"Mikhail Epstein - С Рождеством всех, кто празднует его сегодня!... | Facebook","С Рождеством всех, кто празднует его сегодня! Приведу стихотворение Иосифа Бродского, которое мне кажется особенно созвучным Рождеству нынешнего года. Рождественский романс. Плывет в тоске необъяснимой среди кирпичного надсада ночной кораблик негасимый из Александровского сада, ночной фонарик нелюдимый, на розу желтую похожий, над головой своих любимых, у ног прохожих. Плывет в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. В ночной столице фотоснимок печально сделал иностранец, и выезжает на Ордынку такси с больными седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками. Плывет в тоске необъяснимой певец печальный по столице, стоит у лавки керосинной печальный дворник круглолицый, спешит по улице невзрачной любовник старый и красивый. Полночный поезд новобрачный плывет в тоске необъяснимой. Плывет во мгле замоскворецкой пловец в несчастие случайный, блуждает выговор еврейский на желтой лестнице печальной, и от любви до невеселья под Новый год, под воскресенье, плывет красотка записная, своей тоски не объясняя. Плывет в глазах холодный вечер, дрожат снежинки на вагоне, морозный ветер, бледный ветер обтянет красные ладони, и льется мед огней вечерних и пахнет сладкою халвою, ночной пирог несет сочельник над головою. Твой Новый год по темно-синей волне средь моря городского плывет в тоске необъяснимой, как будто жизнь начнется снова, как будто будет свет и слава, удачный день и вдоволь хлеба, как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево. 1961 То, что это стихотворение — одно из самых известных у Бродского, не отменяет его странности. Рождество приходит в мир, полный тоски. ""Плывет в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц... И мертвецы стоят в обнимку с особняками."" Мир остается непреображенным, и именно заброшенность, мертвенность этого мира заставляет сильнее желать его преображения, пусть даже невозможного. Рождество, кроме единичного ""сочельник"", вообще не упоминается в этом ""городском"" романсе — только в заглавии, которое звучит отчасти иронически по своему разительному контрасту с его нерождественским содержанием. А в последнем куплете, как заклинание, повторяется горькое ""как будто"", указывая на условность самой надежды. ""Как будто жизнь начнется снова, как будто будет свет и слава…"" Не чудо преображения, а только причуда воображения. Кажется, с нынешним годом стихотворение Бродского перекликается даже глубже, чем с тем, когда было написано. Но дух праздника подсказывает: ""как будто"" может превратиться в ""да будет"". Каждому дается по его вере.","Mikhail Epstein - С Рождеством всех, кто празднует его сегодня!... | Facebook",https://www.facebook.com/mikhail.epstein/posts/pfbid02pAT8D4Bh9THWjEb8r6tcBGPZcfB2DzFuU5965QM3DwkCUG4wkxkg8YmCTg3eREYCl,2024-01-07 02:22:01 -0500