Facebook,"Больше месяца я сижу в спецблоке Бутырской тюрьмы. Здесь крошечные камеры на четверых заключённых. Но по сравнению с общими ""хатами"", где 30 человек делят 20 коек и спят по очереди, жизнь кажется относительно спокойной. Главной проблемой последних недель был холод, потому что ещё летом на окнах поснимали стёкла. Из гуманных соображений: чтобы арестанты не страдали от жары. А в начале сентября температура ночью опустилась до пяти градусов. Камеры продувались и промерзали, а люди спали в одежде. Зато я теперь умею делать ""арестантские грелки"": набираешь кипяток в пластиковую бутылку, оборачиваешь полотенцем и кладёшь себе под одеяло. А потом включаешь ТВ и слушаешь, как Европа замерзает без российского газа. На вопросы об окнах сотрудники СИЗО шутили, что ещё даже снег не выпал. Но вроде бы стёкла начали поднимать со складов. Ждём. *** Перед встречей с адвокатами заключённых собирают на сборном пункте, который представляет собой часть тюремного продола, отгороженную решёткой. На сборке можно провести несколько часов, но зато есть возможность общаться с арестантами из других блоков. ""Знаешь слухи, что зеков на войну отправляют?"" — спросил меня морщинистый мужик. Я кивнул. ""Так вот это не слухи"", — он затянулся сигаретой. Мужик рассказал, что сидел в колонии строгого режима, а недавно вернулся в Бутырку для следствия по новому эпизоду. Если верить его словам, в июле заключённых навестили рекрутёры, которые обещали 100 тысяч рублей в месяц готовым взять в руки оружие. Говорили, что после отъезда из колонии в зону боевых действий каждый попадёт в базу федерального розыска. Это страховка: чтобы не возникло мыслей сбежать или дезертировать. Но зато через полгода — полная реабилитация. Тем, кто выживет. ""В нашем бараке полтора десятка согласилось, — сказал мужик. — Один позавчера вышел на связь с моими родными. Единственный из пятнадцати, кто остался в живых"". *** Во время утренней проверки нас вывели на продол. Из-за угла показался пожилой джентльмен в сопровождении конвоиров. Он вежливо поздоровался и пожелал всем доброго дня. ""Какой приятный человек, — подумал я. — Интересно, за что его посадили"". Ответ не заставил себя ждать. Вечером мой сокамерник включил новости, и на экране появился тот самый мужчина. Диктор сообщил, что в Москве отклонена апелляция граждан, осуждённых за убийство известного криминального авторитета...",Facebook,https://www.facebook.com/yashin.ilya/posts/pfbid02fLkWyvR4RWWYUQUB17BqEzDRHb4LvP3VCVRTLzryaKminAiDrDxfwEZTfBs1eQhal,2022-09-16 03:31:01 -0400