й выступает на первый план в новых альбомах: причем авторы рассматривают пандемию в качестве предупреждения «о чем-то большем». Но для начала оба дают, по традиции, описание текущей ситуации — что-то вроде лекции о международном положении. «Мы шагаем по зоне в процессии длинной, соблюдая дистанцию два с половиной. Наши маски давно прорастают щетиной — я свою восемь дней не снимал». («Зона», «Машина времени»). Это, конечно, не только про пандемию, но заметим в сторону, что маски все-таки нужно менять чаще. «Баста раста» у БГ — то же описание тихого апокалипсиса: «Вашей цивилизации не усидеть на двух стульях, потому что такие, как мы, предпочитают жить в ульях». Гребенщиков констатирует своеобразную перекличку между природными катаклизмами и общим кризисом повседневности («белая береза в поисках подкаста»), но заканчивает на оптимистической ноте: «Ваши терминаторы все равно — травести, никто не может помешать солнцу взойти». Затем оба поэта напоминают о том самом — о роли случайности в нашей жизни. И, что характерно, у того и другого настроение времени выражено в образе приближающегося шторма. У «Машины времени» — в заглавной песне «Просыпается ветер»: «Он сметет всех подряд, тех, что правы, и тех, что неправы, потому что природа не знает ни зла, ни добра». И этот ветер, переходящий в шторм, бурю, нельзя «ни победить, ни возглавить, ни остановить». Интересно, что Макаревич трижды возвращается к этой теме в разных песнях альбома. Словно бы сам не может окончательно решить: все решает случай?.. Или же наоборот: то, что мы считаем случайностью, так сказать, заранее записано на скрижалях и все предрешено — величинами еще более глобальными?.. Например, самим Временем. Об этом песня «Часы» (с рефреном «ровно в полночь бьют на башне часы»), а также — «Время на мягких лапах»: оно, как известно, до поры никуда не торопится, но потом все равно всем выставит счет. У БГ — тот же шторм в качестве символа («Не судьба»): «А мир говорит: как ты можешь быть так спокоен? Надвигается шторм, который разорвет саму суть бытия». На что поэт отвечает ему, миру: «Шторм — это я». Это известная мировоззренческая позиция БГ: важно не то, что снаружи, важно, как ты сам относишься к происходящему. В этой позиции, конечно, можно усмотреть известную гордыню. Но можно трактовать и как совет для всех остальных: в условиях бури нужно самому стать в известном смысле «штормом». Оба автора советуют на свой лад, что делать в период шторма. Идти на свет. Искать его. Вот и весь рецепт. Оба, что характерно, употребляют слово «свет» в его величественном значении: Свет, которые противостоит тьме. «Мир опять сошел с ума, и лишь одно спасет его. Свет рождает свет, а тьма не рождает ничего». («Машина времени»). В этом вопросе БГ буквально вторит коллеге: «Мой ясный свет, даже когда разверзается дно, <…> — подлинный мой провайдер. Рухнут софты и железо сгниет, а мы — мы остаемся одно». Словом, тут у классиков полная симфония. Можно, конечно, сказать, что в течение всего альбома авторы то находят, то снова теряют этот самый свет (прямо как в известной сценке, когда клоун пытается поймать лучик света шляпой). В каком-то смысле оба автора напоминают нам, что поиски света — это все-таки кропотливая работа. Но есть, однако, и несколько позиций, по которым классики между собой спорят. Заглавная песня у БГ: «Пошел вон! Вон, Вавилон! Твои души взяты в полон. Но ты не живой, ты — клон». Макаревич отвечает ему: «Я согласен петь ""пошел вон, Вавилон"", жаль, что сам никуда не уходит он». Это старый спор между классиками: какой путь оптимален для спасения души? Не замечать, игнорировать навязываемую политическую реальность (а она всегда по определению будет уже человеческой души) или все-таки участвовать в ней, считаться, замечать, тем самым отдавая душу на «обтесание» обществом?.. Рок-музыка у нас всегда играла на поле публицистики, так что обоих музыкантов можно воспринимать и в качестве лидеров общественных настроений. Оба автора не впадают в пессимизм — это важно отметить. При этом оба по характеру — затворники, так что общемировой «затвор» для них в какой-то степени комфортен. Но все равно за всей бравадой чувствуется некоторая общая «растерянность гуманитария». Конечно, нельзя бросать любимое дело; наоборот, следует воспользоваться вынужденной паузой и провести «нулевое время» с пользой, что нам и демонстрируют авторы. Не терять себя, помнить о надежде и сохранять дистанцию. Кстати, понятие дистанции — многообразное, богатое, казалось бы, а почти никак в нынешних песнях не обыграно. Скорее всего потому, что всем уже опостылело. Правда, у Макаревича альбом называется «В метре». Игра смыслов: мы все в метре от пропасти, но этот же метр оказывается и спасительным.",Шторм на двоих – Огонек № 45 (5640) от 16.11.2020,https://www.kommersant.ru/doc/4565143,2020-11-16 00:18:00 -0500