ежать рядом, смотреть вверх, на бегающие по потолку отсветы огней проезжающих машин. Они редко проезжают ночью по их Кравченко, иногда какой-нибудь грузовик или легковушка с прогоревшим глушителем будят, но сейчас звук моторов не раздражает. Хочется слушать их, разные, как голоса людей, и сердце выстукивает: «Мы не одни, мы не одни». Поправила одеяло. «Надо будет, как уедет, маленькое достать». Она так мучилась, меняя постельное белье, с этим двуспальным — тяжелое, пододеяльник всё время не так надевается, углы не совпадают… «О чем я думаю? Господи, о чем я думаю?!» И сжала руку мужа так, что он во сне застонал. А назавтра были готовка, уборка, ожиданье гостей… Муж с утра покормил животину, отвел сына в школу, дочку в садик, а потом отправился по магазинам. Все точно так же, как перед отъездом на вахту. И она старалась убедить себя: он летит на Север, через два месяца вернется усталый, но довольный, с деньгами. Тем более и купил сегодня почти все то же, что брал туда, в Ванкор… Пришли ее родители, сестра принесла несколько светлых свежесоленых хариусов. Помогали накрывать на стол. Суетились, спорили, давали друг другу советы. — Да не надо в рыжики сметану. Каждый сам пусть как хочет. — Ну как — сам? Рыжик должен напитаться. — А если кто не любит со сметаной? — Да сделайте вы две тарелки. Такую и такую. И хариуса лучше без лука — вкус отобьет. — Ты в помидоры-то рассола долей, а то сморщатся, пока то да сё. Пусть в рассоле стоят. — Ох, не усолели еще. — Ну дак, сентябрь… Муж и отец не принимали в этом участия, собирали в соседней комнате рюкзак. Часто выходили покурить. Муж, правда, не курил, но выходил, за компанию. Или еще зачем-то… Может, чтоб не оставаться возле рюкзака одному… Потом привел из школы сына и из садика дочку. Потом пришел муж сестры, отпросившись с работы пораньше, а вскоре, около пяти часов, ребята из «Кузовка». Больше никого приглашать не стали. И так набралось девять человек, не считая детей. Уселись на просторной кухне за длинным, из двух кедровых плах, столом. Собрал его, по семейному преданию, мужнин прадед. И сколько праздников за ним отмечали, сколько поминок… Была водка, было вино, но никто на питье не налегал. Не то застолье. Не праздник и не поминки, а то, чего еще не бывало в их жизни. Она решила сделать мужу сюрприз — налепила, с помощью мамы и сестры, конечно, любимых им мантов, но и манты не елись особо, стыли на решетках. И разговор не вязался. Выручил одноклассник Виктор — стал вспоминать детство, школьные годы, как ходили рыбачить на протоку, но из-за стоячей воды много рыбы было с червями и тогда отправились на Енисей, а это километров пять от города. Родители, конечно, всполошились, стали искать. Когда вернулись — получили. — Но ведь какая рыбалка была! — причмокнул Виктор. — И ельцов натаскали, и окуней… Муж перебил: — У меня ленок сорвался! — Во-во, помню!.. Дети поели быстро, но к себе играть не ушли. Дочка сидела на коленях у мужа, сын на диванчике у стены. Она замечала, как он внимательно слушает разговоры, ловит каждый жест, каждый взгляд отца… Первым попрощался один из ребят с работы, Никита, — «жена весь день одна с соплёнком, психует», потом сестра с мужем. Следом засобирались мама и отец. Договорились встретиться завтра у магазина «Визит». Задержались Виктор и немолодой уже, лет под пятьдесят, жестянщик Алексей Николаевич. Муж его уважал, часто упоминал, если заговаривал о работе: «Николаич так крыло отутюжил — никогда не скажешь, что битое… Золотые руки, хоть и интеллигент, универ закончил». Пересели на край стола, подальше от раковины и шкафов, и она стала постепенно убирать тарелки, кушанья, взглядом спрашивая мужа: «Это надо? А это будете?» Он или кивал, или коротко мотал головой. В конце концов остались соленья, куски рыбы, колбасные кружочки, хлеб — в общем, закуска. И бутылка стояла, постепенно пустея. Ее потянуло сказать, что, мол, закругляйтесь, как, бывало, говорила, когда проводы мужа на вахту затягивались. Но сейчас не стала. Другие, другие это проводы. Пусть посидят. Дочка смотрела «Машу и медведя» в детской, сын дремал на диване под тихий разговор взрослых. — Возвращайся, и поедем в верховья за харюсом, — сказал Виктор, обсасывая рыбий хребет; оглянулся на нее: — Отпустишь? — Отпущу, если рыбы привезете. — Она попыталась ответить в шутливом ключе. — Флягу гарантирую. На пятнадцать литров. Зимний харюс, жирный… Нормально? — Норма-ально. — В верховья бы не помешало, — вздохнул Алексей Николаевич. — И лучше бы завтра утром. Вот с этим самым рюкзаком. Муж хмыкнул: — В смысле? — В прямом — не надо тебе завтра являться. — Да надо. Документы подписал. — А ты плюнь. Сядь до Шушенского — туда, кажется, без паспорта билеты продают, из Шушенского до Ермаковского, а там в Усинское. Или лучше на такси, надежней… — И что? — спросил муж, на мгновение опередив ее с ее вопросом, этим же самым, из двух коротких слов: «И что?» — У меня в Усинском друг, настоящий. Бывший геолог, потом плюнул на все и решил тайгой жить, хозяйством. Ни от кого не зависеть, не работать ни на кого. Развернулся — пасеки, заимку срубил… — Алексей Николаевич, словно его кто схватил, дернулся, глянул на Виктора, потом на хозяев, на их дремлющего сына. — Но это между нами. Заимка тайная, без спросу поставил, под скалой, так что с неба не видно… Без передачи, лады? — Лады-то лады, только к чему ты об этом? — Муж взял бутылку, поплескал в стопки. — Да ладно, все ты понимаешь. — Ну и понимаю, а что с того? Уеду, забьюсь в щель, а что дальше? Они как? Виктор приподнял стопку, и муж с жестянщиком скорее подхватили свои. Чокнулись молча. Выпили. Некоторое время муж ждал, видимо, что Алексей Николаевич ответит, но тот молчал, тяжело сопя после водки. И тогда муж сказал: — Глупость ты предложил, Николаич. — Почему же глупость? — отозвался Виктор, и сразу стало понятно, что они подготовили разговор. — Уходили люди и раньше, и теперь уходят. Помнишь песню, там еще: «Сколько нас таких уходило в лес»? Не придумано это ведь… — Пересидеть надо, переждать, — кивал Николаич. — Скоро кончится. — Кончится… — Муж потер глаза. — Уголовный кодекс отменят? Да и так я по-любому буду дезертир, предатель родины. — Что такое родина? Родина, считаю, где ты, русский человек, живешь, где на своем языке говоришь… К нам сюда староверы из Боливии приезжали. Хотели переселяться. Походили, посмотрели. Нет, говорят, у нас в Боливии России больше, чем тут. И уехали. И вообще, — Николаич разошелся, — русский человек сам родину создавал. Нет у русского как таковой изначальной родины, он из какой-то крохотной точки шагнул и пошел. До Сибири добрался, потом до Аляски, до Сан-Франциско дошел. На юг — до Филиппин, до Австралии. Алтай заселил, Хакасию, Туву, Бурятию. В Монголии, в Китае сколько русских деревень основал, в Канаде, в Южной Америке… И не от хорошей жизни вот так шел и шел — лупили его, шкуру сдирали в Москве, в Новгороде, в Рязани, и он уходил. Без всего, с мешком семян на спине. Это потом государство придумало, что сначала казаки шли, купцы. Нет, простые люди. Духоборы, староверы, толстовцы, некрасовцы разные, да и просто, кто жить хотел, землю пахать, детей рожать. Ты вот сделал двоих, а сейчас тебя возьмут и выдернут. И бог знает в каком виде вернут, если вернут. Виктор добавил: — В мае в Знаменке парня хоронили, в Хакасии человек десять, в Туву везут и везут, говорят… Ох, решай, короче. Подумай... Она стояла и слушала, и тоже пыталась решить, как лучше. Не лучше — какое тут «лучше», а — правильно. Где пропасть, а где дорога дальше. Ведь еще столько идти по жизни, сына с дочкой ростить, любить друг друга, вместе трудиться, жарить шашлыки, вместе гулять по городу и улыбаться хорошей погоде, людям вокруг, деревьям, домам в свежей побелке… Да, такая еще долгая и счастливая жизнь может быть впереди, но рядом образовалась пропасть. Вдруг, вчера вечером. Для нее и ее семьи. И, кажется, эта пропасть кругом. Куда ни кинь — всюду она. — Да, подумай, — веско добавил Алексей Николаевич. — Я телефон на ночь отключать не буду — если решишь, позвони. — О, кстати, про телефон! — Муж обернулся к сыну. — Брат, принеси-ка мне свою «нокию». И зарядку. — Зачем? — Меняться будем. Я тебе свой, а ты мне свой. Куда еду, можно только кнопочный брать. Виктор и Николаич повздыхали, выпили на посошок и ушли. Потом, когда уже легли спать, муж вспомнил: — Черт, надо было спросить, помогут ли бате со свиньей. Эх, на месяц-другой бы попозже… И дров почти нет. Она почувствовала, что можно спросить: — А они точно глупости говорили? — В смысле? — Ну, чтобы уйти… — Да. Не думай про это. Тем более выплаты обещают… всем, кто участвует. И вам тоже. Я сегодня заходил, уточнил — тебе на карту приходить будут… А прятаться — последнее дело. Мне дед рассказывал про власовцев разных. В тайге в норах годами жили, там и околевали, мышей кормили собой… Внешне утро было таким же, как те, когда муж уезжал на Север. У двери стоял рюкзак, рядом крепкие ботинки, муж говорил больше обычного, напоминал о том, о другом. Брал на руки дочку, трепал сына по голове, наказывал, чтобы маму не расстраивали, помогали. В начале двенадцатого пошли. На этот раз не в сторону автовокзала, а в другую, к площади Интернационалистов. «Кравченко, Интернационалистов, Штабная, Красных партизан, Борцов революции, Жукова… Кругом напоминания о войнах», — пришло ей на ум. Улица, на которой жили, носила имя красного партизана Кравченко, а соседняя, в