ип, тип массового человека, как бы механическим выбором откликающегося на вызов, который ему бросила судьба, описан в русской поэзии более чем столетней давности. Лжи и коварству меры нет, А смерть - далека. Всё будет чернее страшный свет, И всё безумней вихрь планет Еще века, века! И век последний, ужасней всех, Увидим и вы и я. Всё небо скроет гнусный грех, На всех устах застынет смех, Тоска небытия... Весны, дитя, ты будешь ждать - Весна обманет. Ты будешь солнце на небо звать - Солнце не встанет. И крик, когда ты начнешь кричать, Как камень, канет... Будьте ж довольны жизнью своей, Тише воды, ниже травы! О, если б знали, дети, вы, Холод и мрак грядущих дней! Блок написал это в промежутке между русской революцией 1905 и началом первой мировой войны. То, что меня здесь, в этом эпизоде нашего времени, занимает, это статус человека. Положение бедняка в богатой стране, или бедного слуги богатого человека. Или еще больнее – нищета слуги богача. Глашатаи пошли по стране по тюрьмам и университетам с одинаковым зовом: «Вы, еще не утратившие невинность юнцы, и вы, головорезы в тюрьмах, идите все туда, где вас ждет избавление от того, что так гнетет сейчас и от чего вы никак иначе не освободились до конца ваших дней. Тем, кто уже умеет это, нужно только повторить подвиг человекоубийства. Тем, кто до сих пор не умел этого, можно безнаказанно научиться и исполнить. А не получится – у тех или у других, – так ведь благодаря вашей гибели или увечью семьи ваши вырвутся из нищеты». Итак, речь не о морали, не о подвиге ради отечества, а о богатстве и бедности, о чудесном спасении от нищеты. Когда-то, в разгар «перестройки», в конце 1980-х годов, я бился над загадкой: «Почему столь многие, бросив то немногое, что у них было, стали внезапно простыми солдатами или видными деятелями национальных возрождений?» Убедительный вариант ответа я успел обсудить с одним таким деятелем, в недавнем прошлом – доктором исторических наук и специалистом по Древнему Востоку, назовем его В.А., а тогда, в конце 1980-х, вдруг сделавшимся главнокомандующим крошечной армии одного крошечного государства. И ответ В.А. был вот какой: «Все, чего я добился, я добился как частный человек и даже почти космополит. А теперь я стал настоящим сыном своего народа. Вчера я принадлежал советской науке, а сейчас я принадлежу своему народу. Моя наука больше ничего не стоит, мой народ располагает мной безраздельно». Почти дословно вспомнив суждение старшего товарища, я по-иному смотрю и на людей, продающих свою жизнь по текущему выгодному курсу. Все-таки бедность – страшная сила. Может быть, точнее было бы сравнивать эту сделку с приобретением лотерейного билета при гарантии минимального выигрыша. Деньги действительно становятся всеобщим эквивалентом. За деньги можно нанять не одного убийцу, а целую армию их. Полученная сумма может стать эквивалентом человечности наемного убийцы: «Бедный студент зарабатывал на операцию отца». Где же ты, новый Достоевский? Почему не получается смастерить тебя из талантов Проханова и Прилепина? Но надо нырнуть еще глубже в историю, чтобы понять: Плутон, бог богатства, это и хозяин загробного царства, предводитель мертвецов. Не ведись на посулы богача, бедный студент! Четверть века правления безжалостного и бесчувственного массового убийцы оставили некоторой части его подданных сентиментальность («жалко мальчика»), но начисто срезали способность устанавливать причинно-следственные связи («вскрытие показало, что причиной смерти было вскрытие»). И все-таки жалость к убитому студенту остается общезначимой. Во-первых, потому, что мы никогда не узнаем, пришел ли сам этот молодой человек к пониманию совершаемого им действия. Больше того, не исключено ведь и то, что он просто пошел под чужие пули или был застрелен родным заградотрядом при попытке сдаться в плен. Всё это покрыто мраком. Всё это невозможно исключить. Во-вторых, есть еще одно обстоятельство, прямо вытекающее из беспросветной бедности и нищеты – материальной, эмоциональной, интеллектуальной, в которой бьются такие «мальчики», а также их матери или ожидающие срочной операции отцы. Обстоятельство это – философско-лингвистического свойства. Человек, в собственности которого не остается ничего, кроме тела, сам объявляет себя собственностью другого. В лихорадочном и стремительном поиске самооправдания бедняк передает право на решение своей судьбы богачу. Среда таких же беспомощных, как он, индивидов подталкивает его к этому решению, среда, снедаемая смешанными чувствами – зависти и злорадства, радости («какое счастье, что это не мой сын») и обиды («мой-то на такое небось и неспособен»). А скреплены эти чувства переживанием несчастья, или тем «трагическим чувством жизни», о котором так много писали европейские философы в годы Первой мировой войны. Да ведь и бывшим советским людям, пусть в облегченно-лирической форме, но все же разъясняли это на закате советского века. Руки на затворе, голова в тоске, А душа уже взлетела вроде Для чего мы пишем кровью на песке? Наши письма не нужны природе. У могилы братской грустные посты - Вечные квартиры в перелеске Им теперь не больно, и сердца чисты, И глаза распахнуты по-детски. Спите себе, братцы, все придет опять: Новые родятся командиры, Новые солдаты будут получать Вечные казенные квартиры. Спите себе, братцы, все начнется вновь, Все должно в природе повториться – И слова, и пули, и любовь, и кровь: Времени не будет помириться. (Булат Окуджава. Старинная солдатская песня, 1973) Через шесть лет после того, как были написаны эти строки, соввласть погонит своих солдат, как скот, на убой в Афганистан. И в 2024 всё то же чекистское отродье погонит своих солдат захватывать Украину. Думал ли раковый больной, в отрочестве слышавший, может быть, эту песню, что она не вообще о какой-то войне, а о его сыне? О том, что это его сын напишет ему кровью на песке?