Другим зловещим эпизодом царствования был трагический конец бедного Иоанна VI, венценосного младенца, лишившегося короны в 1741 году. Жизнь этого ни в чем не повинного страдальца была настоящим кошмаром. При Елизавете его изолировали от семьи и держали в Шлиссельбургской крепости, под крепким караулом и в строжайшей изоляции. Из живых людей он видел только приставленных к нему двух офицеров. Мальчика ничему не учили, с ним почти не разговаривали, и он вырос совершенным идиотом: целыми днями ходил взад-вперед по камере, сам с собой разговаривал, хохотал. Охранники со скуки над ним издевались. Петр III, кажется, жалел сумасшедшего и собирался его освободить, но успел лишь назначить более гуманных охранников.
Петр был законным государем и мог позволить себе великодушие. Для Екатерины же с ее сомнительным статусом узник представлял нешуточную угрозу. Известно, что вскоре после переворота она посетила Иоанна в темнице, не обнаружила в нем «разума и смысла человеческого», и все же на следующий день распорядилась вернуть прежних суровых приставов, причем выдала им недвусмысленную инструкцию: «Буде же так оная сильна будет рука, что спастись не можно, то и арестанта умертвить, а живого никому его в руки не отдавать». Это опять была лицензия на убийство, и тоже реализованная.
Таким образом, мягкосердечная матушка-царица умертвила двух императоров — и, кажется, впоследствии не слишком терзалась по этому поводу. Страшнее был страх за корону, которая досталась Екатерине не по праву, а была украдена у мужа, у Иоанна, у сына. Тень собственного «самозванства» преследовала узурпаторшу, насылая все новые призраки. Всякий раз Екатерина реагировала с предельной жестокостью, не миндальничала. Во время восстания Пугачева, объявившего себя чудесно спасшимся Петром Федоровичем, карательные отряды Екатерины расправлялись с мятежниками, проявляя весьма непросвещенную жестокость, которую не одобрили бы Дидро с Вольтером.
Эти злодейства, продиктованные «комплексом легитимности», конечно, омрачают блеск царствования Екатерины, но еще прискорбнее — и в историческом смысле неизмеримо значительнее — метаморфоза, которая произошла с ученицей просветителей под конец царствования. Эта личная эволюция была драматичной. Оппортунизм и страх за корону постепенно привели радетельницу свободы к полному отказу от убеждений и идеалов, к которым она стремилась вначале. Подробнее о попытках Екатерины облагодетельствовать Россию будет рассказано позднее, сейчас же остановлюсь лишь на печальном финале этих поползновений.
Система взглядов, с которой Екатерина пришла к власти в 1760-е годы, рухнула вследствие двух тяжелых ударов, камня на камне не оставивших от романтического прекраснодушия.
Первым был ужасный пугачевский бунт, начисто разрушивший буколические представления царицы о простом народе. Екатерина пришла к выводу, что давать крестьянской массе права и свободы очень опасно. Может быть, для просвещенной Европы оно и правильно, а в России простонародье следует держать в строгости и никакой воли ему не давать.
Но затем произошла французская революция, и Екатерина убедилась, что плебсу нельзя давать свободу и в Европе — это приводит к распаду и кровавому хаосу. Сначала парижские события лишь неприятно удивили императрицу, она преуменьшала их значение и винила во всем бесхарактерность Людовика XVI. Но на всякий случай велела всем русским, жившим в Париже, немедленно возвращаться в Россию — чтобы не заразились бунтарским духом.
По мере того как нарастали революционные события, Екатерина тревожилась все больше. Узнав о казни короля, она слегла. «Равенство — чудовище! — воскликнула царица. — Оно желает само быть королем!». Что плохого в равенстве, она объясняла в письме барону Гримму: «Французские философы, которых считают подготовителями революции, ошиблись в одном: в своих проповедях они обращались к людям, предполагая в них доброе сердце и таковую же волю, а вместо того учением их воспользовались прокуроры, адвокаты и разные негодяи, чтоб под покровом этого учения (впрочем, они и его отбросили) совершать самые ужасные преступления, на какие только способны отвратительнейшие в мире злодеи».
Не все русские были согласны, что равенство — чудовище, но в 1790-е годы общественная полемика в России стала совершенно невозможна, и вольнодумцы, посмевшие ратовать за свободу, дорого за это заплатили. К концу царствования режим Екатерины стал почти параноидально реакционным. Кажется, и сама монархиня от страха перед мятежом отчасти утратила психическое здоровье. У нее появилась идея уничтожить вообще всех французов, чтобы само имя этого народа исчезло. В пределах ее власти находилось довольно много представителей этой нации, живших в России, и императрица повелела изгнать всех, кто публично не заявит о своем отвращении к революции.