То обстоятельство, что неомедиевализм может выступать в качестве новой тенденции в развитии исторической памяти, основанной на эксплуатации Средневековья как «ресурса» национальной политической культуры, позволяет рассмотреть российский случай. А важная составляющая современного российского консерватизма — неоевразийство — дает пример перерождения готической неомедиевалистской идеологии в политический проект. Это движение, которое поначалу, в 1990-е годы, обычно характеризовалось как неофашистское, затем попыталось создать себе более респектабельную генеалогию и стало возводить себя к евразийству русской эмиграции [28]. И, несмотря на все попытки противопоставлять себя западному миру и провозгласить «российскую цивилизацию» самодостаточной цивилизацией «высшего порядка», российские неоевразийцы со своим неомедиевализмом следуют в фарватере западного тренда.
В неоевразийских грезах Россия должна вступить в Новое Средневековье и стать теократической монархией. Православная церковь должна превратиться в непререкаемый авторитет в области образования и культуры. Воссоздание сословного общества Древней Руси, а именно общества с наследственным социальным неравенством — такова социальная программа неоевразийцев [29]. Но особого внимания заслуживает то, как предполагается поддерживать порядок в этом обществе неоевразийской мечты, кто и как этим будет заниматься. Показательно и то, какие исторические аналогии приходят в голову лидерам этого движения.
Неоевразийцы не скрывают, что они считают террор единственным и главным способом управления страной. По словам Дугина, «царь Иван Васильевич был сам по себе архетипическим русским царем; классической фигурой евразийства» [30]. А его опричники были вовсе не палачами и садистами, какими их сохранили и история, и народная память (настолько сильная, что она помешала установить памятник их предводителю — царю-душегубцу — в Александровской слободе), а героями: «Опричники — псы царевы, собаки империи, которые истово служат имперской сакральности, воплощенной в православном царе, и ставят эту сакральность выше всех остальных вещей». Именно поэтому неоевразийцы так ревностно прославляют опричнину — первую в российской истории форму государственного террора. С точки зрения их лидера, которого радует все, что приближает Россию к Средневековью, опричнина является основой «реакционной модернизации России»[31].
Владимир Сорокин, автор «Дня опричника» — романа, который может быть рассмотрен как ответ на утопию Юрьева, так определил суть опричнины:
«Опричнина — очень серьезная и болезненная для русских тема. Потому что она, хоть и просуществовала всего шесть-семь лет, впрыснула в сознание народа своеобразный яд. Человек, приближенный к власти, — любой человек, даже самый маленький и ничтожный, — может стать оккупантом в собственной стране. И вести себя по отношению к населению как оккупант. Опричники так и вели себя. Тактика выжженной земли, когда они, возвращаясь из разграбленного и практически уничтоженного Новгорода, резали скот в деревнях и жгли дома, — это тактика оккупантов. Яд помог родиться идее, что есть мы и есть они — власть, к которой я, маленький человек, гаишник или чиновник, прислонился. И я теперь оккупант в своей стране» [35].
Ресталинизация была и остается краеугольным камнем российской исторической политики на протяжении последних 15 лет в силу той огромной роли, которую сыграл миф о Великой Отечественной войне для консолидации поддержки правящему режиму. Говоря о мифе о войне, я, естественно, отнюдь не пытаюсь поставить под сомнение ни значения этой войны, ни того, что победа в ней стоила огромных жертв. Я имею в виду особый способ эксплуатации исторической памяти, который представляет русских во главе со Сталиным как нацию-мессию, спасшую мир от фашизма, — что с точки зрения приверженцев этого мифа оправдывает любые преступления советского режима до, во время и после войны [40]. В центре этого мифа, конечно, находится идея реабилитации личности Сталина и его политики. Этот «заградительный миф» о войне призван прикрывать собой память о репрессиях и о жертвах советского террора [41].