Хвалить все русское. Кроме, конечно, одежды, машин, техники, ну и еще много чего. Мода на отечественный продукт, затеянная нынешним премьером в прежней его должности, обычно имеет два выражения: гастрономическое и туристическое. В стометровые позолоченные гостиные краснокирпичных особняков вернулись чай со слоном, продукция фабрики «Красный Октябрь», «Брауншвейгская» и «за 28 копеек». Черная треска, дорада и сибасс готовятся уйти в отставку, освободив дорогу для стерлядки и путассу. Все чаще и чаще светские приемы принимают вид советских застолий - с мясным, рыбным, овощным нарезом, с капустой по-гурийски и увядшей веточкой петрушки. Не пить водку снова стало ужасным моветоном. Она снова появилась на модных тусовках, раньше надменно воротивших носы от нашей спасительницы. Русский стол, русский лес, русская рыбалка, русская охота, русская музыка - попробуй тут возрази. Почти каждый вечер слышу рассказы о каких-то невиданно прекрасных местах, где побывали очередные патриоты России. Набор впечатлений довольно стандартный: церковь, речка, кабак - эдакий турпакет «Тарковский».
Дружить с геем. Всенепременная, необходимейшая добродетель для дамы, которая не желает прослыть глупой необразованной страшной бабой с сомнительным вкусом. Причина многочисленных внутрисемейных конфликтов: пузатые супруги, поклонники творчества Григория Лепса, обычно не разделяют слишком широких взглядов жены - но в целях сохранения ячейки вынуждены терпеть «пидорасика» и даже принимать его у себя дома. Дружба с геем, по замыслу инициаторши, не только демонстрирует либерализм взглядов (каковой либерализм, на удивление, сохраняет притягательность в глазах света, в остальном вроде поумневшего), но и является своеобразным пропуском в мир высокого гламура, и в самом деле довольно сильно населенного членами профсоюза. На самом деле, пропуском туда являются деньги, и они одни, - но к пониманию этого каждый пусть приходит сам.
Иметь Духовного Наставника. Именно так, с двумя большими буквами. В районной газете, где я работаю, есть рубрика про быт. Мы спрашиваем, как человек решает проблемы с ГАИ, какую книжку прочитал, на что потратил в последний раз тысячу долларов, а что приобрел за большую сумму. Так вот, все чаще в ответах фигурирует тема Бога. «Последняя книжка, которая вам понравилась? - Святое Евангелие». «У кого вы были недавно в гостях? - У моего Духовного Отца». «Кто был у вас в гостях? - Сестра Прасковья». «Последняя серьезная покупка? - Икона Спасителя, написанная рукой художницы из Августейшей фамилии». «Чай или кофе? - Как Господь пошлет». Ну что тут скажешь… Список закрыт.
Борис Кагарлицкий
Эпоха Кинг Конга
Новый кризис: он возвращается
Когда несколько лет назад на экраны кинотеатров вышел римейк знаменитого «Кинг Конга», наиболее удачными моментами фильма показались не спецэффекты, а кадры, создававшие общий фон повествования. Толпы безработных на площадях, демонстрации, суповые кухни для голодающих… Короче, Великая депрессия.
Классический фильм о Кинг Конге действительно снимался в разгар депрессии, причем он принадлежал к числу тех масштабных проектов, с помощью которых индустрия пыталась пережить кризис. Недостаточно уже было просто снять хорошее кино или придумать захватывающий сюжет. Нужно было найти какое-то абсолютно нестандартное и грандиозное решение, которым можно было бы привлечь в кинотеатры обнищавших людей, считающих каждый цент.
Черты времени отразились и в сценарии, ведь героиня фильма, попадающая на тропическом острове в лапы добродушного, в сущности, чудовища, отправлялась в эту поездку, чтобы спастись от безработицы. Выход фильма на экраны был по-своему тоже символичен: премьера состоялась в 1933 году, когда, с одной стороны, Великая депрессия уже завершалась, а с другой стороны, мир уже начал крениться ко Второй Мировой войне. Торжество нацизма в Германии, начало новой гонки вооружений, резкое усиление экономической роли государства - все это были закономерные следствия глобального кризиса. Но они же, в некотором смысле, позволяли этот кризис преодолеть. Возникал новый порядок вещей, при котором ценой за продолжение развития все чаще оказывался отказ от свободы. Разумеется, прогрессивный либерализм Ф. Д. Рузвельта в Америке резко контрастировал с тоталитарными репрессиями в Германии, но Соединенные Штаты тоже готовились к войне. В ходе кризиса Америка не только пострадала, но и многое выиграла. Сложилось новое соотношение сил в мировой экономике, при котором Британия не только утрачивала лидирующие позиции, но и резко ослабляла связи со своими колониями. Поднимающаяся Америка готовилась к заполнению возникающего политического вакуума и неизбежной в таких условиях схватке с Германией. Новые рабочие места создавались на военных заводах и для строительства дорог, которые с самого начала имели стратегическое назначение.
Герои фильма, привозя в Нью-Йорк Кинг Конга, делают по большому счету то же, чего пытались добиться в реальной жизни авторы сценария, - преодолеть таким образом свои экономические трудности. Символично, не правда ли?
Кстати, неправильно думать, будто Великая депрессия была временем, когда масштабные экономические проекты совершенно прекратились. Инерция бурной экспансии 20-х годов не могла исчезнуть в один миг. Именно в разгар депрессии в Нью-Йорке происходит «высотная гонка», когда сразу три компании пытаются построить самый высокий небоскреб в городе (и в мире). Три здания возводились одновременно - Уолл Стрит, 40, Эмпайр стейт билдинг и Крайслер билдинг. Правда, Эмпайр стейт билдинг несколько отставал по времени, но именно это позволило ему, в конечном счете, выйти победителем, поскольку проект был расширен и увеличен по ходу работ. Каждое из зданий-соперников держало титул высочайшего небоскреба мира в течение нескольких месяцев, пока Эмпайр стейт билдинг не превзошел всех. Однако после 1 мая 1931 года, когда состоялось официальное открытие величайшего небоскреба, обнаружилось, что некому снимать в нем помещения. Среди острых на язык ньюйоркцев здание получило прозвище Empty State Building («Пустой-стейт-билдинг»). Лишь десять лет спустя все помещения, наконец, были сданы, а дохода владельцам небоскреб не приносил до 1950 года. Зато с него сразу же стали прыгать самоубийцы, первым из которых еще до завершения проекта стал уволенный рабочий-строитель.
Высотная гонка 1930-1931 года отнюдь не была средством против депрессии в духе последующих идей Дж. М. Кейнса, призывавшего гасить кризис масштабными общественными инвестициями. Напротив, она представляла собой отчаянную попытку частного капитала доказать, что все идет нормально, несмотря на явный, происходящий на глазах у всех распад экономики и социальный кризис. Это был своего рода пир во время чумы, мегаломаниакальный вызов реальности, ближайшим аналогом которому могла быть только знаменитая атлантическая гонка 1912 года, в ходе которой погиб «Титаник».
Чудовище, карабкающееся по огромному пустому небоскребу, а затем там погибающее, оказалось образом фантастическим, но вполне в духе времени, закономерным порождением Великой депрессии.
Кинг Конг являлся далеко не единственным культурным мифом, связанным с той эпохой. Эрих Фромм в «Бегстве от свободы» пишет, что у Диснея в образе Микки-Мауса отразились бессилие и ужас маленького человека перед разбушевавшейся и вышедшей из-под контроля рыночной стихией. И в самом деле, этот персонаж появился на экранах в самый разгар кризиса. Правда, первый мультик с Микки-Маусом вышел в свет еще в 1928 году, но его триумфальный успех относится именно к 1929-1931 годам. В 1930 году опубликованы первые комиксы о его приключениях.
Надо сказать, что мышонок Микки выглядел тогда совершенно иначе, чем сегодня. Он был маленьким и жалким, а его экранное существование сопровождалось сплошными неприятностями, источниками которых были не только другие, более крупные и агрессивные существа, но и обезличенные силы вроде огня и воды, которые обретали какую-то собственную жизнь, наносили по нему решительные удары, разрушали все, что он делал. В фильме 1930 года The Fire Fighters («Пожарные») огонь, вырывающийся из окон горящего здания, неожиданно превращается в мощный кулак, резким ударом сбрасывающий мышат-пожарных с лестницы. Точно так же Микки беспомощно пытается сопротивляться огромным волнам в фильме Wild Waves (1929). Впоследствии, по мере того, как менялось, преодолевая кризис, американское общество, эволюционировал и образ Микки-Мауса, который в послевоенных лентах предстает уже вполне ухоженным, сытым и обладающим все большей собственностью (у него появляется дом, машина, собака Плуто и так далее).