Впрочем, само по себе хамство обрело черты респектабельности, сменив вызывающие красные пиджаки на элегантные костюмы (smart suites) от добротной фирмы. Успех стал более стильным, добротным и цивилизованным, что ничуть не изменило его отношения к неуспеху. Презрение и высокомерие стали частью стиля.
Единственное, чего не удалось добиться российским элитам, так это аристократизма. И не только потому, что нет у них громких титулов и красивых родословных, а потому что аристократический тип поведения предполагает хоть какую-то ответственность и какие-то обязательства. Аристократизм требует если не искреннего благородства, то хотя бы его более или менее убедительной имитации. Это уже слишком!
«Успешный человек» российского разлива благополучно прожил уходящее десятилетие, постаравшись забыть ужас 1998 года как кошмарный сон. Но неприятная социальная практика возвращается, не сном или фантазией, а очевидной и непреодолимой явью мирового хозяйственного кризиса.
Успех оборачивается очередной катастрофой. Правила игры вновь меняются.
И в этом есть глобальная историческая справедливость. По большому счету кризис - это всего лишь наказание за то, что одна часть общества имела наглость называть своих сограждан «лузерами», а другая - позволила себя так называть.
Михаил Харитонов
Долбаки
Анатомия неудачи
Мы с ней говорим только по телефону, но я ее вижу. Клеклая, убитая пергидролем прядь, рука на колене, во все лицо - страшное слово «опять». Нет, хуже - «снова». «Опять» - это повторение, а «снова» - когда вроде бы кончилось, вот уже совсем кончилось - и обратно началось. Сново-здорово.
- Ну потом мы еще посидели, и, в общем, я с ним поехала. Не знаю почему. Я думала, у нас что-то будет. А он позвонил друзьям, при мне, и говорит… - долгий, с соплями, всхлип.
Немолодая нетрезвая женщина звонит старому знакомому, чтобы он пожалел. Не утешил, ее нельзя утешить. Не выслушал - слушать там уже давно нечего. Пожалел. Она тянет из меня эту жалость, я и ее вижу - тонкая, липкая ниточка клейкого вещества. С каждым разом ниточка все тоньше.
Мне жаль тех, кто ее окружает. Но я ее все-таки слушаю. Это все-таки лучше, чем телефон доверия.
- А потом мне стала мама названивать, мы с ней поругались, ну как обычно, и мне некуда было деться, понимаешь, некуда…
Она не шлюха, нет. Она вообще, кажется, не очень интересуется своим телом, в том числе и в этом смысле. Она просто регулярно влипает в каких-то мужиков, всегда плохих, причем и влипает как-то так плохо, криво, скверно, обязательно с какими-нибудь малоаппетитными деталями и эпизодами.
Это стоило ей семьи, работы по специальности, просто хорошей работы, теперь ей предложили в супермаркет, консультантом по продажам, ну, типа продавцом, в общем-то, деньги смешные, думает.
- Я дура, да? Я дура? Я слабо… слабо… характерная? - слово выговаривается с трудом.
Я хочу ей сказать, что она живет неправильно и делает глупости. Но она сама это знает, без меня. Ей не нужны мои советы, ей вообще не нужно ничего полезного. Ей нужно, чтобы ее жалели, хоть чуточку.
***
«Неудачник» - слово русское, щадящее. Подразумевается, что человеку все время не везет, по каким-то внешним, в общем-то, причинам. Человек-то, может, и хороший, вот только не фартит ему.
«Лузер» - слово более широкое по смыслу, но и более жесткое. По смыслу, это не столько невезунчик, сколько человек, систематически проигрывающий, и при этом вызывающий презрение. Не столько самим фактом проигрыша, сколько чем-то другим.
Проиграть можно по разным причинам. Самая величественная - взяться за непосильное и изнемочь в борьбе, свершив возможное и невозможное. Это вызывает уважение даже у врагов. Можно ли считать неудачником, скажем, Наполеона после Ватерлоо? Нет, не получается. Великий человек и в поражении велик. Посягнувший на небывалое и павший - фигура трагическая, но почтенная. Даже если это крайне неприятный человек. Возьмем, скажем, не Наполеона, а Гитлера, - он кто угодно, но не лузер. И дело тут не в размахе. Человек, повелевающий армиями, не может считаться ничтожным по определению? Да легко. Возьмем, например, господина Керенского, диктатора российского. Он, пусть и недолго, управлял великой страной. В отличие от того же Гитлера, выжил - и прожил долгую, не слишком напряженную жизнь. Легко, можно сказать, отделался. И его все дружно считают неудачником. Причем без особенных даже усилий советской пропаганды - та в основном занималась очернением фигуры Николая Второго, в чем и преуспела.
Дальше - «мог выиграть, но не вышло». Сочетание неблагоприятных обстоятельств, плохие звезды, банальное невезение. Во всем есть элемент случайности, кому-то выпадает и решка. Это тоже понятно и особенных вопросов не вызывает.
Бывает, что человек в проигрыше виноват. Например, не рассчитал сил или не умеет играть в данную игру. Тут отношение жестче - не умеешь, не берись, и все такое. В таких ситуациях поражение воспринимается как полезный и заслуженный урок. Вдругорядь будешь умнее, парень. Если поражение такое, что после него остается труп, - то же самое: что поделать, он был сам виноват. Нечего, типа, было задираться в баре, где пьют каратисты.
Но даже в этом случае происходящее, при всей его комичности, вызывает нечто вроде сочувственного интереса - ишь ты, без шансов, а полез. Может, в человеке гордость была какая. Или мечта. Это заслуживает хотя бы капелюшечки сочувствия.
А вот теперь мы подходим к главному. К ситуациям, когда проигравшего не просто не жаль, а ну вот совсем, ни капельки.
Презренными причинами неудачи считаются глупость и лень, а в особенности их сочетание - лень по глупости и глупость как лень ума.
Первое обычно выражается в том, что человек не чешется, когда надо чесаться, или занимается ерундой, забывая о важном. Все это суммируется в обидных словах «провафлил» или «прощелкал». Есть и другие, более обидные.
Провафлить, как известно, можно все что угодно, начиная со счастливой случайности и кончая верняком, который сам прет в руки. Я, например, знавал человека, который имел шанс попасть в ельцинскую команду, еще на самой заре. Так уж получилось, что товарища представили дорогому Борису Николаевичу, и он ему понравился. Получив приглашение явиться завтра в десять, товарищ на радостях решил погулять, погудеть - и наутро банально проспал. Так он не стал ни олигархом, ни хотя бы министром - а это был как раз тот момент, когда туда брали.
Теперь о втором. Лень ума - это не совсем глупость, это именно что нежелание припрячь мозги и вообще утрудить себя рассуждением или сложным действием. Выражается это в небрежности, попытках сделать что-то кое-как, на фу-фу, на «и так сойдет». Последствия бывают самые разрушительные, особенно если они усугубляются другим пакостным свойством - во что бы то ни стало перекладывать свои ошибки на других.
Опять же, из личного: помню одну барышню, у которой была китайская ваза - настоящая, древняя, досталась от прабабушки. Вазу она берегла, сдувала пылинки, и даже не завела кота - хотя очень хотела, - потому что боялась, что животное уронит драгоценность. Ваза стояла у нее в изголовье кровати. Однажды она зачем-то прижала ее основанием листочек с телефоном. Проснувшись, решила позвонить. Вставать и приподнимать вазу было лень, и она просто потянула за листочек. Ваза, что называется, поехала - и грохнулась. Как обычно в таких случаях бывает - вдребезину. Барышня - после тяжелой, продолжительной истерики - решила, что виноват мужчина, которому она собиралась позвонить (и за которого вообще-то собиралась замуж). После чего начала вести себя по отношению к нему так, что они довольно скоро расстались - в чем барышня, опять же, усмотрела крах жизни и по такому поводу пустилась во все тяжкие. Опустим окончание истории - оно неправдоподобно мелодраматично… Для сравнения - когда возлюбленный другой моей знакомой во время торопливых объятий умудрился задеть супницу севрского фарфора, с теми же последствиями, та хладнокровно заявила: «Посуда бьется к счастью, такая посуда - к особому счастью, да и вообще ты теперь после этого обязан на мне жениться». Поженились, кстати. Не знаю уж, как у них там сейчас, но свадьба была веселая.