Иногда класть свою жизнь на алтарь dolce vita, быть, как выразился один мой приятель, «трудовой пчелкой удовольствий», трудно в буквальном смысле слова. Рост благосостояния, вставание с колен привели к тому, что в дольче виту кинулись буквально все кому не лень. И кризис пока - подчеркиваю, пока - остался незамеченным. В Барвихе Luxury Village в январе стояли очереди, кассирши метались между мужским и женским залом, ошалевшие продавцы забывали говорить «пожалуйста» и держать улыбку. Покупатели потели, переминались с ноги на ногу, вздыхали, слали скорбные SMS-ки, но держались до последнего: для профессионального бонвивана Gucci, Armani, Prada и, в особенности, DolceGabbana - что-то вроде оранжевой спецодежды, в которую облачены наши милые таджики.
Да, в эпоху глобализации профессионалу роскоши приходится нелегко. Стоит отметить, что у него не всегда много денег - а иногда и отчаянно мало, и то, что богач покупает себе, гламурщик по призванию - позволяет. Причем с каждым сезоном это становится все сложнее и сложнее. Само понятие роскоши эволюционировало: сначала было «эксклюзивный», «элитный», потом VIP, затем «премиум» и вот теперь есть люди (и их мнению положено доверять), утверждающие, что только слово prime может в настоящее время обозначить высокий уровень, отдельность товара. Да уж, где тут «Лбом и певческим выгибом шеи, о, как я непохожа на всех!»
В ситуации денежного снежного кома профессиональному бонвивану - знатоку и авторов, и мод, и муз, и знатоков муз, - чтобы оставаться на плаву, приходится самому выдумывать некие тенденции, подтягивать общество к своим физическим, финансовым, этическим и эстетическим возможностям. Для обозначения этой важной светской работы придумано, вернее, заимствовано, даже специальное слово, более похожее, впрочем, на собачью кличку, - «тренд-сеттер».
Мой хороший друг Гена Йозефавичус был одним из тех, кто ввел (это утверждение, разумеется, справедливо лишь в пределах ограниченного социума) моду на дорогую брэндовую одежду, на шампанское великих французских домов, «эксклюзивные», тогда еще «экслюзивные», итальянские вина, на сигары и luxury-уикэнды в европейских столицах.
Олигархи падали ниц перед Геной - и правильно делали, потому что они думали, что умеют зарабатывать деньги, а он точно знал, как их грамотно потратить, чтобы не было стыдно ни перед собой, ни перед соседями из Европы. Иногда, разговаривая с кем-нибудь из «рублевцев», я вдруг ловлю себя на мысли: да, вот этому человеку не мешало бы посетить пару гениных «мастер-классов», понабраться манер-то, пообтесаться. Теперь, от Гены же, я знаю, что одежда должна быть интересной и удобной: брэнды перестали забавлять уставшего героя. Вино может быть и австралийским - и все равно оставаться хорошим. Мы вместе совершили потрясающую поездку по северу Италии и выяснили, что некоторые сорта просекко по качеству превосходят «Вдову Клико». И дом у моря Гена купил не на Лазурном берегу, не на Сардинии и не в Форте деи Марми, куда отправил весь наш олигархат, - а в чудесном диком уголке Черногории. И тем самым обозначил новый тренд. Luxury-уикэнды сменились длительными-предлительными luxury-отлучками в страны типа Мьянмы и Бутана - и турагентства класса prime немедленно почувствовали это изменение на, как говорит моя подруга Наташа Боборова, «реальных бронированиях».
Быть сибаритом в век высоких скоростей, нанотехнологий и прочего Кира Булычева - занятие, конечно, непозволительно старомодное, тургеневское прямо. Поэтому часто, очень часто бонвиванов подозревают в какой-то внутренней ране, в душевном непокое, пытаются за как бы маской разглядеть как бы лицо. «Что ты действительно (с мхатовским ударением на „действительно“) можешь сказать мне о нем, - спрашивает меня бьюти-редактор главного нашего глянцевого журнала, указывая на одно всем известное лицо из светской хроники. - Ведь вы хорошо знакомы». Очень образован. Умен. Не слишком богат. Довольно скрытный. Женат. Лето проводит на яхте. Зиму перестаивает на лыжах. Отлично готовит. Уникальная коллекция оружия. Играет в шахматы. «Не держи меня за дуру, - бьюти-редакторы в совершенстве владеют такой лексикой, не удивляйтесь. - Давай выкладывай начистоту».
А выкладывать-то нечего. Миру уже предъявлено все, что было, есть и будет. Это потайная дверь, за которой нет тайного хода, второго дна, иного смысла. Но с точки зрения картинки, бонвиванство необычайно притягательно, и у этого образа жизни появляются все новые и новые адепты. В основном из числа провинциалов, штурмующих столицу. Вообще забавно было бы подсчитать, сколько человек из одного выпуска светской хроники впервые переехали через МКАД, скажем, год тому назад.
Новичков довольно легко отличить по несколько преувеличенной манере говорить комплименты, по сильно акцентированному пренебрежению к «новым деньгам», за счет которых они, собственно, и кормятся, и вообще по известной суетливости, связанной понятно с чем. Их манит рынок, на котором соперничают не деньгами, не знаниями-умениями, не изворотливостью даже, а расслабленностью и обаянием - качествами, которые искусственным путем не размножаются, в неволе не родятся. «А вы, друзья, как ни трудитесь, все в бонвиваны не годитесь».
* ХУДОЖЕСТВО *
Денис Горелов
Биг Мак во фри тюре
«Обитаемый остров» Федора Бондарчука по бр. Стругацким
Фантастику пишут инфанты. Замкнутые, нелюдимые, близорукие, мешковатые боги песочниц и чародеи чуланов. По одному облику героя-косморазведчика: мускулист, белокур, добр, отзывчив, убивает всех с одного удара ребром ладони - легко моделируется хилый, одинокий, предельно закомплексованный автор, которого обижали в школе, и девочки над ним смеялись друг другу на ушко, покусывая яблоко. А когда герой в подворотне поднадзорной планеты тем самым ребром убивает насмерть шестерых из восьми хулиганских хулиганов, видно, что авторам ну очень сильно доставалось в детстве и они недостаточно умны, чтоб это скрывать.
Белый- пушистый первопроходец Максим Каммерер теряет транспорт и связь на планете Саракш, управляемой олигархией Неизвестных Отцов. Как водится, герой совмещает в себе пики технократической цивилизации и универсализм первобытного варварства: ест все, стреляет из всего, науки постигает за день, бегает сутками без устали, автоматные стволы сгибает рукой и несет окраинам свет народовластия. Народ Саракша тем временем живет бедненько, но счастливо, славит верхи и огораживается от враждебного окружения цепочкой башен противобаллистической защиты. В действительности башни накрывают остров вредным излучением, которое порабощает плебс, а редких особей, способных к критическому мышлению и именуемых за то выродками, вводит в эпилептический транс. Как часто случается в обитаемой вселенной, элита государства вербуется именно из выродков, потому что остальные дураки. Получив отрывистое имя Мак Сим, гость из будущего по-американски берется чинить отсталые антимиры. Бабы в восторге, дураки безмолвствуют.
События даются в виде беспорядочного потока сознания: переводной «Улисс» был уже на подходе, и внутренние монологи крайне популярны. Человечеству было еще невдомек, что мусор мыслительного процесса на письме почти непередаваем, и браться за него способны только эгоманьяки - либо мессианствующие трэшмейкеры типа Лимонова и Буковски, либо одаренные лабухи вроде Нагибина, имевшего хамство целыми абзацами, через многоточия, транслировать мысли Пушкина. Как давно замечено, слабые авторы симулируют эмоцию, заставляя героев бычить на пустом месте и сыпать неспровоцированными проклятьями. У Стругацких сочное ругательство «массаракш» на трехстах семидесяти страницах встречается 135 раз, не считая пятикратного «тридцать три раза массаракш». Впрочем, пробелы лингвистического чутья заведомо выдает уже псевдоним «братья Стругацкие».
Хаотическое мышление одинокого подростка - известная угроза и для композиции. С началом каждой главы «Острова» в сюжет вваливается орда новых персонажей с труднозапоминаемыми именами, которых аннигилируют с такой скоростью, что неясно, зачем им имена. Главные антагонисты проникают в действие за 20 страниц с конца, так что в экранизированной Бондарчуком половине романа о них еще и слыхом не слыхать.