Желание увидеть восход привело к тому, что «здесь никто б не нашел, даже если б хотел, руки кверху поднявших». Эта фраза явно противоречит исторической правде. Поднявших руки здесь нашлось очень много. И это странно. Высоцкий никогда не врал. И все прекрасно понимал. Намного раньше, чем поняли другие.
Кроме песен Владимир Семенович писал стихи. Они почти неизвестны, в памяти народной он остался бардом. То, что было им написано на бумаге, но не спето, прочтено только очень большими любителями. Вот одно из его неспетых стихотворений.
Написано это было в 1965 году, когда самому Высоцкому было всего 27 лет! И он в таком возрасте, без перестройки и гласности, уже точно понял суть советского агитпропа, цену официозной историографии, их соотношение с истинной историей войны. Потому и подавляющее большинство его военных песен всячески блокировалось тогдашним официозом. Они были в высшей степени патриотичны, но недопустимо правдивы.
Тем более что и суть режима Высоцкий тоже оценил адекватно, вполне сопоставимо с Солженицыным, чего стоит одна «Банька по-белому». И про «вертикаль власти» он все знал. Ведь и часть военных песен этому посвящена - те же песни про штрафников с их вполне однозначной судьбой. «Всего лишь час до самых главных дел. Кому до ордена, а большинству до вышки». Или одна из песен с удивительным сюжетным поворотом: «Про того, который не стрелял». Ее героя, видимо, очень похожего по типу на героя «Разведки боем», отправляет под расстрел «особист Суэтин неутомимый наш». И выживает герой только потому, что один из солдат расстрельной команды не стреляет. А «расстреливать два раза уставы не велят».
Наконец, было у Высоцкого и прозаическое произведение о войне - киносценарий «Венские каникулы», тоже, разумеется, написанный до гласности и перестройки. Из него следует, что Владимир Семенович прекрасно представлял и трагедию пленных, которым предстояло после освобождения возвращаться уже в свой лагерь, и то, чтобыло в Европе в первые послевоенные дни, и то, как ненавидели нас поляки за предательство Варшавского восстания, и то…
Короче, иллюзий у Высоцкого не было совсем. Но фраза про отсутствие поднявших руки была, причем в одной из главных его песен, фактически - в его личном гимне Великой Отечественной (он сам говорил, что эту песню нельзя петь сидя). Она противоречит исторической правде?
Этот вопрос - отражение сегодняшней бесконечной дискуссии о войне, в которой сталкиваются советская официозная ложь, правда миллионов сдавшихся и миллионов погубленных в атаках на бесчисленные высоты («А может ее стороной обойти? И что мы к ней прицепились?»), заградотрядов и штрафбатов, а также правда Победы. Последняя очень сильно подкрепляет официозную ложь, но от этого не перестает быть правдой. Более того, Победа не могла быть достигнута одними штрафбатами и заградотрядами, и даже преимущественно ими. И очень часто противоречие кажется непреодолимым, а две правды - несовместимыми, хотя в реальности они очень даже совместились. Практически всегда получается так, что, следуя одной из правд, вполне логично и органично доходишь до лжи. Либо до лжи абсолютизации заградотрядов, либо до официозной лжи о «руководящей и направляющей».
Может быть, в рамках формальной логики две правды и нельзя совместить, а можно сделать это лишь на уровне ощущений, то есть художественными средствами? И Высоцкий именно этими средствами показал тех, кто достиг Победы, преодолев указанное противоречие. «Недостреленный», который вернулся в свой полк, довоевывать за тех, кто отправил его на расстрел. Герои «Разведки боем». Летчики, погибшие и живые, которых мучает совесть из-за того, что они живы. Сапер из «Черных бушлатов», который так и не увидел восход, но обеспечил его нам. И комбат, оттолкнувшийся ногой от Урала. Они воевали не за коммунистическую партию. Они воевали потому, что были людьми. Тогда у нас было еще довольно много людей. А люди руки кверху не поднимают.
И поэтому нынче по небу солнце нормально идет. Людей только поубавилось. Слишком многие тогда не вернулись из боя. Высоцкий пополнил их число уже после войны. Он ушел очень вовремя. Слишком плохо ему было бы сейчас.
* ГРАЖДАНСТВО *
Павел Пряников
Среднего класса у нас нет
Социолог Александр Жаворонков об изменениях в России
Ведущий научный сотрудник Института социологии РАН Александр Жаворонков с 1960-х годов исследует потребительский рынок страны, а также поведение социума. Еще в конце 1960-х Жаворонков был участником знаменитого «Таганрогского проекта», самого масштабного социологического исследования за время существования СССР. После обнародования его результатов фактически произошел погром социологии в СССР.
- Александр Васильевич, насколько, с вашей точки зрения, изменились сегодня потребительские предпочтения россиян по сравнению с советским периодом?
- В целом не очень значительно изменились. Как и 20 лет назад, около 50 % бюджета среднестатистического россиянина тратится на еду. Тогда как в западном мире за 40 лет расходы населения на питание сократились с 40-50 % до 15-20 %.
Примерно схожий по сравнению с брежневским временем сегодня и уровень трат на алкоголь. В общем, последние 20-25 лет мы топчемся на месте, если говорить о потребительских стандартах. В том же смысле можно проследить и динамику доходов государственного бюджета от продажи спиртного. Накануне Первой мировой войны оно обеспечивало 25 % бюджетных доходов, при Сталине - 19 %, при Хрущеве - 30 %, при Брежневе - 34 %. Сегодня госмонополии на спиртное нет, а потому сложно отслеживать расходы россиян на алкоголь, но в целом расходы на спиртное по сравнению с брежневским временем, вероятно, не возросли и не уменьшились. Кстати, и 25 лет назад социологам было трудно вычленить эти цифры - часть доходов от продажи спиртного (известно, что при Брежневе они приносили 54 млрд. рублей в год), например, маскировались в такой статье бюджета, как «Сушеные грибы, пряности, витамины».
Сегодня, правда, к водке прибавились наркотики. Например, в 1990-е годы от опоя фиксировалось в среднем 70 тыс. смертей, от наркотиков - 35 тыс. Сегодня обратная картина: 35 тыс. алкогольных смертей и 70 тыс. от наркотиков.