Но дальше крика дело не дошло. Ведь калужане - экстремалы. И как бы оставляют право на экстрим за каждым жителем своего города. Не пронять их ни парусным креслом, ни водородным мешком, ни строительством «многофункциональной рекреационной зоны».
VII.
Итак, за 10 минут до назначенного времени я захожу в приемную главного архитектора Калуги. В этот же самый момент открывается другая дверь в приемную - собственно, дверь его кабинета. Открывается ровно настолько, чтобы увидеть приемную, но не увидеть меня. Я пока еще в дверях, только в других. В приемную не вошел.
Из кабинета раздается голос: - Ко мне никого не пускать! Я уехал!
Секретарша, говорящая в этот момент по телефону, понимающе кивает головой. Дверь в кабинет плавно закрывается и запирается на ключ. И в этот момент я вхожу в приемную.
Более дурацкой ситуации, пожалуй, не придумать. Секретарша продолжает разговаривать по телефону так, как будто бы меня и вовсе нет. Я стою прямо перед ней, гляжу на нее, но из вежливости не прерываю разговор.
Проходит пять минут. Десять. Пятнадцать. Я понимаю, что еще чуть-чуть - и выйдет так, что я как будто опоздал, что главный архитектор меня ждал-ждал, а потом как будто не дождался и принялся за более серьезные дела. - Мне назначено, - говорю я секретарше. - Вы же видите, я разговариваю по телефону! - возмущенно отвечает она.
Я пытаюсь смотреть на нее со значением. Время от времени с тем же значением озираюсь на дверь кабинета. Если за дверью раздается звук, пытаюсь со значением поднимать брови. И в конце концов меня впускают.
То ли проиграли. То ли сжалились. Но так или иначе - ситуация предельно сюрреалистическая. Во вкусе Константина Циолковского.
Передо мной Александр Александрович Ефремов, главный архитектор города Калуги. Высокий, нескладный, в очках. Очень симпатичный и очень интеллигентный человек. Совсем не монстр, как мне уже было представилось.
Мы начинаем разговор. - Скажите, а Музей космонавтики и могила Циолковского войдут в состав Сити? - Ну вот. Вы так сразу - войдут, не войдут… С вашим братом-журналистом надо осторожно разговаривать.
У меня и вправду есть два брата, правда ни один из них не журналист. Но имеется в виду, конечно же, другое, канонически интеллигентское, персиковское - «А нельзя ли, чтобы вы репортеров расстреляли?»
Разговор, однако же, завязывается. Да, есть решение. Проекта нет. И пока, по большому счету, не понятно, что там будет. Но будет хорошо. Безо всяких там а ля девятнадцатый век. Современная архитектура, современные технологии. Нечто динамичное.
Да, и торговля, да, и рестораны, да, и развлечения. Заодно улицу Кирова разгрузим, центр города. Сейчас там самые крупные магазины - а будут в Сити. А покупательская способность калужан? А пустующие рестораны и переполненные «погребки»? Не страшно. Ведь «Фольксваген» здесь построит свой завод. И «Вольво» - тоже. Появятся калужане со средствами. К тому же - иностранный менеджмент, ему ведь надо где-то отдыхать.
Одна беда - нет архитекторов. Калужские архитекторы не умеют проектировать в наших условиях. У нас все улицы пересекаются то под тупым углом, то под острым, а они мыслят только прямыми углами. Надо им кривых линеек дать, пусть тренируются. Впрочем, для Сити это не так важно. А насчет сноса исторической застройки - нечего там сносить. Сами посмотрите.
VIII.
И вот я еду берегом Яченского водохранилища. Действительно, пустырь. Безграничный, заброшенный, страшный пустырь. Едем мы медленно и долго - как дорога позволяет. Подъезжаем, наконец, к излучине Яченки и Оки. Здесь, на излучине - Музей космонавтики, парк имени чудака и затейника Циолковского с его могилой посредине, сквер имени трагически погибшего космонавта Волкова. Надеюсь, все это оставят. Ведь оно скорее будет приносить доход, а не вводить в расход. Ну, откроют в сквере летние кафе, ну, сделают в музее ресторан - не велика беда. Наоборот, приятно.
И появится в Калуге новая диковинка. В городе, центр которого пересекает глубокий и страшный Березуйский овраг с акведуком. В городе, в котором жили два самых загадочных русских ученых - Циолковский и Чижевский. В городе, который украшают уникальные торговые ряды готического стиля. В городе, в котором главным лакомством считалось клейкое, сдобное тесто, поедаемое в сыром виде (Борис Зайцев утверждал, что это лакомство «вряд ли кому, кроме калужанина записного, могло бы понравиться»).
В городе, в котором каждая нелепица и дикость смотрится на удивление органично. И в котором это Сити, пусть отчасти и рассчитанное на калужан будущего, а также на заезжих Хубертов и Гансов, ровным счетом никого не удивит.
* ДУМЫ *
Евгения Долгинова
Черное зеркало
Райцентр - отдельная Россия
I.
Ну вот классическое захолустье: жестяной обелиск, коренастые девки в люрексе и пергидроле, на сарайчике вывеска «Версаль» или «Англетер», церковка на площади, жирные мухи на бледной ветчине, бухая молодость в трениках, солярка на асфальте - и семечки, семечки, семечки. Половина мобильников исполняют «Владимирский централ», другая - «К Элизе».
И вот тоже классическое захолустье: учитель словесности - хмырь и пьянь - знает восемь языков и пишет роман на французском, жена его пишет диссертацию о влиянии, допустим, традиций художественной вышивки на формирование духовно-нравственных представлений. В соседнем доме живет Герой Советского Союза восьмидесяти лет; там же - чиновница, спец по бюджетным отношениям, выпустила сборник на удивление мастеровитых стихов. Мэр - в глазах играет весь Уголовный кодекс - усыновил троих детей сгоревших алкоголиков, а четвертого устроил в Суворовское. Все ученики местной учительницы Г. с первого раза поступают в московские вузы. Здешний мастер производственного обучения в аграрном техникуме получил международный сертификат инструктора по дайвингу.
Расхождение репутации и поступка, стилистики и действия, отчуждение событий от обстоятельств - вот это и есть средний русский райцентр. И тридцать шесть миллионов наших соотечественников живут в этой йокнапатофе.
II.
Большинство этих городов - районные центры, муниципалии, иногда представляющие единое административное целое с сельским районом, иногда разделенные с ним. Кажется, это уникальный советский феномен: межеумочное образование, где полудеревенский или переселенческий уклад втиснут в городские формы - как «в резиновую перчатку красный мужской кулак», где аграрное переплетено с урбанистическим, а социальные страты и сословия очерчены, напротив, с чрезмерной, режущей глаз отчетливостью.
Советские индустриальные «поселки городского типа», смуглые фабричные слободы, правдами и неправдами сделавшие карьеру города, - трубы, склады, буераки, промзоны, высокие провода, поэтика художника Нисского.
Бывшие уездные города с их неостывающим земством и неистовым краеведением, с долгими шалями, поджатыми губами и снобизмом по отношению к деревне.
Заматеревшие станицы и торговые села, прижимистые, хитрожопые, с толстенькими домиками.
Совсем небольшой сегмент - номерные «голубые города» и наукограды, но их мало, и речь не о них.
Эмоцию диктует сезон и состояние дороги. Летний райцентр, особенно у воды, - курорт, малобюджетный Сочи, зимний - снежная почти что сказка, весной и осенью - депрессия, тоска и мрак. Легче всего любить райцентр в бабью осень, когда пыль улеглась, астры выстрелили, рынок распирают урожаи плодово-ягодных и дары леса, - все натюрель и все за бесценок, - а в воздухе «звенит высокая тоска, не объяснимая словами», - как не полюбить; но и влюбившийся быстро берет себя в руки - не комильфо! - и начинает иронизировать, проявлять недорогую приметливость, фильтровать абсурд и любоваться им.
Малые города живут на отшибе общественного сознания. Деревне куда больше внимания: там и трагедия, и «духовка», и густой, с подзолом да перегноем, социальный трэш, - райцентр же воспринимается в большинстве своем как многолетняя пересадочная станция; иные задерживаются на поколения вперед. Считается, что не уехали те, кто не пригодился большим городам, или, напротив, слишком хорошо пристроился в этой «маленькой реальности». Идея сознательного и ответственного выбора как-то совсем не присутствует в этих размышлениях: обыкновенно же наблюдатели, не обнаружив сколько-нибудь яркого (за исключением комического) содержания, выдают массу исключительных публицистических благоглупостей.