Парни иногда ходили на спор: кто ночью принесет ветку плакучей ивы, тому по кругу собирали подарки — у кого что в карманах найдется. Или так: пошлет красивая девка кого-нибудь за лилией на омут — разве тут откажешься?.. Уйдет парнишка, а остальные сидят на бревнах, посмеиваются: вернется или заплутает?
Возвращались чаще по реке. Нелегкий это был путь — по бурелому. Пока идешь, крапива нажалит, комары накусают, а если привидится кто — совсем караул кричи! Умные ребята с полынью ходили: говорят, от нее вся нечисть бежит. Таких смельчаков на хуторе уважали.
…Огромные, пережившие не одно поколение мельников плакучие ивы росли над самой водой. Их длинные ветки, словно волосы, опускались вниз метра на три и безжизненно трепыхались на ветерке, давая приют всякой кусачей мошкаре. Там, где не было тропинок, берега густо поросли камышом. Одно время мельник пытался с ним бороться, но потом плюнул: острый, совершенно бесполезный камыш оказался неистребим.
Шагах в пятидесяти от мельницы стояла неказистая избенка, в которой хоронились от мира сам хозяин и его дочка — красавица с длинной темной косой и всегда настороженным взглядом. Хуторские к ней не сватались — побаивались отца, но втайне многие мечтали туманными вечерами бегать к ней под колдовские ивы. Иной ухарь нарвет лилий и нарочно стоит на берегу — выжидает. Но редко выходила Лиска из хаты, да и подойти к ней страшно: вдруг закричит? Отец застрелит.
А мельника было чего бояться: более нелюдимого человека не знали в округе — хуже монаха. Ни в церковь не ходил, ни на сходы — ни до чего ему не было интереса. Один раз — люди помнят — чуть не убил из обреза плутоватого хохла: тот пытался половину долгов заплатить натурой.
Бабы говорили, что он колдун, да только никому вреда с его колдовства не было, — бабам не верили. Кто-то видел чертей на крыше избушки, только это ребята девок пугали, — и здесь верить нечему. Однажды, правда, мужика мертвого возле запруды нашли, но от него так несло сивухой, что совсем немудрено было ему умереть.
Что тут еще добавить? Мельница она и есть мельница.
* * *…В тот день над лесом пронеслась страшная гроза. Ослепительные линейные молнии рвали небо на части, шипели, ветвились и били куда-то за горизонт. Грохотал гром, трещали сучья, и горе было тому хуторянину, который не успел спрятаться под навес: за стеной дождя не было видно дороги.
Так продолжалось до шести часов; потом ливень заметно ослабел, гроза затихла, а молнии превратились в безобидные и далекие зарницы. К вечеру небо разъяснилось окончательно, и на нем одна за другой начали разгораться крупные синеватые звезды.
Мельник пил чай. Он сидел весь красный, распаренный и с аппетитом уплетал теплые ватрушки. Перед мельником на столе стоял пузатый самовар, и время от времени хозяин отрывался от дымящейся чашки и поглядывал на свое самоварное отражение — толстощекое, самодовольное и неправильное.
Прислуживала ему дочь, которая, будучи единственной хозяйкой в доме, сама пекла ватрушки, убирала и следила за порядком. Лет ей было около двадцати; и, несмотря на свои молодые годы, почти все свободное время она проводила одна на мельнице, беззаботно развлекаясь с лягушками и клопами-водомерками. С деревенскими девками дружбу не водила: не нравилось, что они важничают.
— Слышь, Лиска!.. — Мельник неуклюже протянул пустую чашку к самовару. — Я чего думаю… Ночью вода прибудет. После грозы озеро-то разольется. А?
— Вода должна прибыть, — согласилась дочка, присаживаясь рядом.
— Надо это… колесо посмотреть. Не слетело бы, спаси Боже…
— Ничего, батька! Колесо же новое, выдержит.
— Много ты понимаешь! — Мельник негодующе взмахнул руками и сердито поглядел на дочь. — Выдержит… Какой напор будет, а то и не выдержит! Поди проверь хорошенько, чтобы не болталось. За вал подергай…
Лиске откровенно не хотелось никуда идти. В избе было сухо и тепло, а на берегу — темень, комары да мокротища. Сморщив недовольную гримасу, она накинула на плечи отцовский полушубок, взяла свечку и скрылась за дверью.
Хозяин же, покряхтывая, налил себе еще чаю и, пока тот остывал, выбрал самую румяную и толстую ватрушку. Творог, смазанный яйцом, так и просился из нее наружу. «Хорошо печет! — с удовольствием подумал мельник. — Только вот ленивая стала, мало работает…»
В дверь неожиданно постучали. Хозяин не торопясь прихлебнул из чашки и задумчиво покосился на самоварное отражение. «Надо будет у Прошки мучицы отсыпать — ему и так довольно! Пусть Лиска припрячет… Скоро уж опять жать начнут. Хорошее у него зерно». Отражение уменьшилось в размерах и исчезло — мельник откинулся на спинку стула. Стук в дверь повторился.