Как-то мне позвонили на работу из издательства Агентства печати «Новости». Предложили привезти какой-нибудь отрывок из потенциальной повести о первой советской и столь успешной экспедиции на Эверест.
Его они хотели перевести и предложить зарубежным издателям… А спустя несколько месяцев сообщили, что текст пришелся по душе немцам из ГДР. Так что можно начинать работу над книгой.
В самом начале 1984 года издательство АПН приняло без какой-либо правки рукопись под заголовком «Русские на Эвересте. Хроника восхождения»… Заодно выяснилось, что издавать её будет «Брокгауз» из Лейпцига.
Когда они, образно выражаясь, выдадут продукт на–гора, неизвестно. О выходе книги узнал лишь весной 1987-го… в Кабуле. Где уже почти год усердно пахал собственным корреспондентом «Известий» в Афганистане.
В корпункт позвонили из посольства. Торжественно сообщили о радостном событии. И профессионально намекнули: сей исторический факт, мол, надо бы отметить.
Само собой… «Известинцы» ведь не жлобы, как отдельные персонажи с дипломатическими паспортами.
Несколько экземпляров получил летом того же года. Когда прилетел в долгий положенный отпуск, увидел. И… обомлел. Просто умопомрачительные (во всяком случае, по тем временам) внешние данные.
Шикарная цветная суперобложка с картой Гималаев на внутренней стороне… На переплете душевный и рельефный сине-белый портрет высочайшей вершины планеты… Мелованная бумага.
Несколько десятков фотографий… Немного – черно-белых. В основном цветных. Отличного качества. Небольшие. Размером со страницу. И на целый разворот.
Плюс рисунок Царь-горы с пунктирным маршрутом наших славных альпинистов к заветной вершине. И с элегантными трехугольничками всех их пяти промежуточных лагерей с указанием соответствующих высот.
Словом, потрудились в «Брокгаузе» на славу. Ничего не скажешь. Спасибо им, конечно… Только вот название книги изобрели они другое – «К третьему полюсу. Советские альпинисты на Эвересте».
На момент издания немцы, скорее всего, ещё не прониклись русским патриотизмом. За что, правда, вроде бы даже извинились. И на обороте титула крупным шрифтом поведали читателям, что оригинал называется «Русские на Эвересте. Хроника восхождения»…
Мне всегда, честно говоря, хотелось издать книгу на русском. Но, по совершенно непредвиденным и витиеватым жизненным обстоятельствам, как-то не получалось.
Только теперь, в конце-то концов, удачно, как говорится, сложились звезды. И на средства друзей-товарищей удалось осуществить давнюю хрустальную мечту.
Книга выглядит скромнее, чем у немцев... Прежде всего, из-за отсутствия утерянных или пришедших по сроку давность в негодность фотографий.
В оригинал не вносил никаких изменений… Ни дополнений. Ни сокращений. Ни стилистических и прочих правок. Решил – пусть он останется, так сказать, в полной неприкосновенности.
Как написал несколько десятилетий тому назад, пусть таким и будет сегодня. Не стоит уподобляться литературно-журналистским проституткам, сверх чутко и мгновенно реагирующим на любую конъюнктуру…
Очень много лет прошло с триумфального окончания первой советской экспедиции на Эверест… Некоторых из её участников уже нет в живых.
Один погиб в снежной лавине[34]… Второго погубил увесистый камень, рухнувший на него в горах… Третьего на перекрестке в городе – огромный трейлер, практически расплющивший его машину[35].
Четвёртый ушел из жизни намного раньше, чем вроде бы положено природой[36]… Ещё четверо – в более или менее почтенном возрасте.
Возможно, когда-нибудь напишу о них в мемуарной книге «Кругосветка. Автобиографическое плавание». И о других тоже. Если, понятно, хватит времени и сил…
А сейчас давайте-ка лучше снова вернемся на тридцать два года назад. В весенние фантастически живописные Гималаи.
Все наши альпинисты, слава Богу, живы-здоровы… Они, правда, прилично похудели. Их здорово измотало многомесячное пребывание и тяжёлый труд на большой высоте.
Все они, однако, радостные. Очень красивые. Счастливые. Переполненные гордостью за отлично сделанное, общее, очень опасное дело…
34
Валерий Хрищатый погиб 4 августа 1993 года в 12 часов дня под ледовым обвалом у пика Чапаева на леднике Семеновского, поднимаясь на западное плечо Хан-Тенгри.
35
В ночь на 22 июля 1994 года Владимир Балыбердин погиб в Санкт-Петербурге, попав на своём автомобиле под колёса грузового трейлера, выехавшего на красный свет на перекрёстке Софийской улицы и проспекта Славы. Похоронен перед главным входом на Южное кладбище Санкт-Петербурга.