Почему я об этом рассказываю? Потому, что хочу показать, какой, как говорится, богом забытый край связала тогда с Большой землей авиация. Ведь каждый из земляков мота поколения сначала полетел на самолете, а потом уже поехал на поезде. Да что там поезд! Самую обыкновенную телегу, и ту увидели позже самолета…
В годы Великой Отечественной войны иидигирщики проявили себя истинными патриотами. Они самоотверженно трудились, стремясь помочь фронту усиленными поставками рыбы и пушнины; помогали отправкой в армию теплых вещей, сбором средств на постройку танковых колонн, эскадрилий самолетов. В 1943 году создан Индигирский рыбозавод и сформировано несколько крупных рыболовецких бригад, лучшими были бригады В. Д. Шкулева, М. Г. Шахова, П. Н. Рожина…
В послевоенное время пришло телевидение, появился авиационный транспорт, начались экскурсионные поездки в центральные города страны… Помню, как восприняли старики введение пенсий: «Бают, будто мы-то, старики, хоть вохшу кумельгой на кроватях лежать будем — нам все равно деньги будут давать… Сумлительно…» Много «сумлительного» — много добрых перемен вошло в наш дом, в нашу судьбу, несмотря на все препоны и превратности жизни…
Сподвижники полярных исследователей
Итак, в конце XVII века русские окончательно осели на Индигирке и превратились в постоянное промысловое население.
Суровые, подчас экстремальные, условия Севера, постоянная борьба за выживание, обстановка промысловой жизни, принуждающая пренебрегать опасностями ради добычи рыбы и зверя, — все это на протяжении веков закалило характер русских колонистов, воспитало их физическую выносливость, неприхотливость в быту, спокойствие и смелость.
Переняв трудовой опыт юкагиров, эвенков, якутов, они стали такими же тонкими знатоками и следопытами северной природы, хорошо изучили топографию обширной территории между Яной и Колымой. Смело пускались в самые опасные переправы и путешествия, на утлых одноместных лодках — «ветках» — переплывали морские заливы шириной в 20 километров или в полярную ночь, без компаса, на собаках отправлялись по льду на 200–300 километров в глубь океана; в поисках новых территорий, богатых рыбой, пушным зверем и мамонтовой костью, удалялись на большие расстояния, открывая малоизвестные или совсем не известные места. Песцовые ловушки индигирщиков были расположены на сотни километров по побережью Ледовитого океана по обо стороны Индигирки: на восток они тянулись до реки Чукочьей, на запад — до Меркушиной стрелки.
В долгие полярные ночи, находясь в пути, охотники ориентировались по «кол-звезде», известной современному читателю как Полярная звезда, умели довольно точно предсказывать погоду, определять расстояние и время. Известный исследователь Арктики Ф. П. Врангель в своей книге «Путешествие по северным берегам Сибири и по Ледовитому морю, совершенное в 1820—24 годах» пишет: «Жители сибирских тундр совершают большие путешествия по нескольку верст по безлюдным однообразным пространствам, руководствуясь на направления своего пути единственно застругами. Я должен упомянуть об удивительном искусстве проводников сохранять и помнить данный курс».
При езде на собаках делали остановки через 10 километров, точнее — через час. Время определялось благодаря особому- навыку, который, по словам известного знатока Севера П. Ф. Анжу, помогал следопытам: «…в один час редко ошибались на пять минут».
На всем севере Сибири добывали мамонтовую кость — в среднем около 2000 тысяч пудов в год. Клыки мамонтов вывозили через Кяхту в Китай и через Москву в Англию, где они конкурировали со слоновой костью. Стоимость мамонтовой кости на внутреннем рынке колебалась от 20 до 60 рублей за пуд [Пасецкий, 1970, с. 102].
Индигирские и устьянские промышленники, занимавшиеся добычей мамонтовой кости, положили начало выдающимся открытиям на Северо-Востоке в начале XIX столетия, впоследствии вызвавшим огромный интерес не только в России, но и в Европе. Индигирщики регулярно посещали Новосибирские и Медвежьи острова. «Для отыскания мамонтовых костей промышленники ежегодно ездят на дальние острова. Они отправляются в путь с марта и апреля месяца. Путь свой они направляют по положению торосов льда и наметов снега. Долговременная опытность научила их, как распознавать надлежащее направление для достижения желаемых островов. Достигнув желаемых островов, промышленники остаются на оных; при берегах ищут мамонтовой кости, ловят зверей и рыбу; и по наступлении осени, как скоро море покроется льдом, они отправляются к домам, и уже на следующий год, с наступлением марта месяца, переводят весь свой промысел» [Геденштром, 1829, с. 166].