Что за мысль стоит за этой композицией? Все в жизни связано — одно зависит от другого, и надо соблюсти много условий, чтобы добиться чего-то. При простоте в сказке передана довольно сложная мысль о всеобщей связи явлений.
Рассказчики любят повторения эпизодов: так лучше оттеняется мысль в сказочной истории. Повадился волк ходить к одной избушке — то одного требует, то другого. Сначала отдал ему старик петушка с курочкой, потом — овечек, потом — жеребца. И вот, когда кончилось терпение у старика, а волк захотел съесть паренька и девушку, схватил старик кочергу, давай бить волка. Лопнуло брюхо у злодея, и выскочили оттуда и жеребец, и овцы, и петушок с курочкой. Вымогатель наказан.
Композиция сказок, основанная на повторении эпизодов, свойственна и большим по объему волшебным сказкам — в ней иногда повторяются целые группы эпизодов. Трижды ходят стеречь сад братья: сначала — старший, потом — средний, а потом — и младший. Младший действует не так, как старшие, — и это ведет его к удаче. Но и третий брат порой бывает неудачлив. Дважды в сказке о сером волке он не может свершить того, что необходимо. На третий раз за дело берется сам волк и делает все, как надо. Прием повторения с противопоставлением героев преобладает в волшебных сказках над остальными, но в каждом отдельном случае у него свой смысл. Родная дочь старика, добрая и работящая, противостоит падчерице, злой и ленивой. Сестрица спасает братца от гусей-лебедей, когда соглашается исполнить требования печки, речки и яблоньки: нужда заставит подчиниться обстоятельствам.
Своя композиция и у анекдотических сказок. Дурень грозит тем, кто его ночью побил:
— Молите бога, что ночь была светлая, а то я выкинул бы вам штуку!
— Какую, скажи, пожалуй!
— Я бы спрятался!
Такие сказки рассчитаны на неожиданность в концовках и неизменно вызывают смех.
Рассказчики любуются словом, любуются его звучанием, его игрой в сказке. Это можно сразу заметить, если обратить внимание на то, как говорят герои сказок. Старик рубит дерево — тяп-тяп по нему топором, и тут выскакивает птичка:
— Чивы, чивы, чивычок, чего надо, старичок?
Звукоподражание птичьему щебету не только в словах «чивы, чивы, чивычок», но и в тех, которые за ними следуют, — в них тоже выделен звук «ч»: «чего», «старичок». Через всю фразу идет: чи-чи-чи-чо-че-чо!
Вылепленный из глины парень просит:
— Дай, бабка, молока кадушечку да хлеба мякушечку.
А когда поел все в доме, вышел на улицу и каждому встречному сначала хвастает, что съел, а потом — грозит. Быку сказал:
— Съел я хлеба пять мякушек, молока пять кадушек, бабку с прялкой, дедку с клюшкой — и тебя, бык, съем!
В этой складной речи рифмуются слова (кадушка — мякушка, кадушечка — мякушечка). Фраза четко делится на части: «бабку с прялкой» — «дедку с клюшкой» и прочее.
Изобразительность в сказочной речи достигается точным отбором слов и таким их расположением во фразе, что мы ясно видим персонажей. Вот мужик из сказки о вершках и корешках отвечает на расспросы медведя, куда везет ре-пу-«корешки»:
— Мужик, куда ты едешь?
— Еду, медведюшка, в город корешки продавать.
— Дай-ка попробовать — каков корешок?
Мужик дал ему репу. Медведь как съел:
— А-а! — заревел. — Мужик, обманул ты меня! Твои корешки сладеньки. Теперь не езжай ко мне в лес по дрова, а то заломаю.
Это живая речь: тут и вопрос, и просьба, и удивление, и угроза. Мужик внешне простоват, а в действительности — умен. Немного слов потребовалось сказочнику, чтобы рассказать обо всем. И в сказке нельзя переставить или как-то заменить слова без риска утратить живость сцены.
Писатели, бравшиеся за подготовку текста сказок для опубликования в детских сборниках, очень дорожили народным языком. Алексей Николаевич Толстой, в редакции которого взяты многие сказки для этого тома, писал, что в сказке важно сохранять «народный язык, остроумие, свежесть, своеобразие, самую манеру рассказа, беседы» — «народный стиль». При неосторожном обращении он пропадает так же, «как дивный и хрупкий рисунок крыльев бабочки исчезает при неуклюжем прикосновении человеческих пальцев».