Так невозможно?
Великий швед, который осуществился из несостоявшегося поляка и остался при этом в душе вечно гонимым евреем, задевает в своей книге потаенный нерв современного сознания, и именно это, я думаю,- причина того, что книга Эйнхорна стала в Швеции интеллектуальном бестселлером и мгновенно пересекла границы.
Это не еврейская проблема: любой современный народ, входящий в любое современное федеральное государство, вступает в драму рассечения духа; любой человек, живущий в современном мире, обречен пройти эту пытку, став "американцем", но - негритянского, индейского, ирландского или мексиканского происхождения, русским - славянского, тюркского, еврейского, угорского или горского корня... назвал бы югославов сербского или албанского происхождения, да слова застревают в горле.
Полицейский из шведского иммиграционного управления, выдавая временный вид на жительство, спросил:
- Ты поляк?
- Нет, я еврей! - ответил Эйнхорн.
- Нет, ты поляк! - сказал ему швед.
Вот так: в Польше не дали стать поляком, когда хотел, а в Швеции заставили стать поляком, когда не хотел.
Хоть плачь, хоть смейся.
Смеялся он еще с десяток лет, перебиваясь с визы на визу, и лишь когда в 1955 году королевским указом ему, уже знаменитому медику, спасшему сотни людей, было даровано шведское гражданство,- заплакал.
И эти слезы, наконец, обозначили финал исповеди.
2
Полвека Ержи Эйнхорн не находил в душе сил прикоснуться ко всему этому. Когда же нашел силы, то восстановил лагерную реальность с точностью ученого, наблюдающего опыт, поставленный на нем самом. Он не просто передал ужас Холокоста - это до него описывали и другие,- он смоделировал машину, раскрыл систему, воспроизвел технологию уничтожения. Когда архитекторы проектируют печи, химики и медики создают яды, психологи продумывают правила и лозунги, позволяющие довести людей до рва так, чтобы они не успели взбунтоваться. И это то, чего еще, наверное, не было в литературе о Холокосте. И, кажется, не было в истории в таком бестрепетно индустриальном варианте.
Я попытаюсь вынести из картины то, что лежит на дне, в грунте, в базисе, а именно - характеры изобретателей этой системы. И характеры исполнителей предусмотренных в ней ролей. Может, это еще и пострашнее огненного апокалипсиса: пламень погас (некоторые истопники даже покаялись), но мы так и не знаем, что оставалось на дне. И что горело.
Немцы. Они, "как всегда, подумали обо всем". О том, в какой последовательности убивать, куда девать трупы и, конечно, как лгать намеченным жертвам, чтобы предотвратить взрыв отчаяния. Немец ни к кому не испытывает чувств, нарушающих процедуру. Он вывешивает приказ, запрещающий евреям пересекать границу гетто,- приказ кончает словом "расстрел". Что немец имеет в виду именно расстрел, а не что-то другое, становится ясно, когда пожилая пара, гуляющая с собачкой, случайно пересекает черту: немец молча достает пистолет, делает два точных выстрела, потом гладит собачку и уходит, не оборачиваясь на убитых.
"Немецкие полицейские убивают методично и эффективно, они не истязают жертву без нужды и не показывают своих чувств..."
Я, пожалуй, остановлюсь - перевести дух. Вернее, набраться духу для дальнейшего.
Задам пока что "цензурный" вопрос: можно ли представить себе книгу Эйнхорна изданной у нас до 1986 года?
Впрочем, в ту пору она еще не была написана.
Тогда так: я не могу представить себе, чтобы такую книгу издали у нас вообще в советские времена. Не только потому, что это исповедь еврея, а в советские времена еврейскую тему обходили и негодяи, и праведники (последние, чтобы не провоцировать негодяев). Где-то на переломе к 90-м запрет был снят, но даже и в либеральные времена, доведись какому-нибудь цензору пропускать в свет такую исповедь, он поставил бы под вопрос некоторые ее мотивы. И я бы сделал то же самое, окажись я на его месте. Не по соображениям секретности, естественно, а потому что некоторые мотивы невозможно вынести. О них лучше не знать. На них просто не хватает духу. Знаете, праведников тоже лучше не провоцировать.
А теперь, собравшись с духом, процитирую Эйнхорна дальше - тот эпизод, где он сравнивает полицейских "зеленых" (то есть немцев, которые убивают эффективно и не мучают жертву) и "черных" (вспомогательные зондеркоманды):
"...Черные, которых в гетто называют "украинцы", хотя среди них не меньше прибалтов, стараются пнуть тяжело раненного человека сапогом, дают ему подняться и сделать несколько шагов и только потом убивают - ненужная жестокость, игра в кошки-мышки с теми, кто все равно обречен на смерть".
Так... Удержимся от выводов. Тем более что нам-то легко рассуждать издалека, на дистанции в полвека. Но сам рассказчик (не только семидесятилетний прославленный ученый-гуманист, но и тот семнадцатилетний обитатель гетто, которому после выстрела "дадут подняться", а впрочем, может, и прикончат сразу, "не выказывая чувств") все-таки находит силы сказать: не бывает плохих народов, и не может народ - как народ - быть обвинен.
Это и есть главный нерв исповеди Эйнхорна: человека убивают, а он пытается увидеть в убийцах людей, понять их.
Откуда впитал он эту удивительную... ненависть к ненависти? От отца ли - как тысячелетнюю иудейскую мудрость ("Юрек, все люди в основе своей хороши...")? Или это естественный для Польши католический дух выпрямил его душу с детства? Или это интеллигентная среда невоинственной Швеции, давшей ему пристанище, а потом и гражданство, помогла ему обрести веру в людей, когда, мучаясь от отчаяния, он писал свою книгу?
Так или иначе, ни один человеческий импульс не прошел мимо его внимания, когда он описывал с точностью естествоиспытателя, как системно убивали его соплеменников. Да, система убийства была отлажена так, что ни жертва, ни палач не могли уклониться. И все-таки......
И все-таки у человека всегда есть возможность сделать меньше зла, чем его заставляют обстоятельства. На волосок - но меньше. Пусть это не переменит общего фатального хода событий, но это поможет душе удержаться...