Ставилась двоякая задача. С одной стороны, надо было дискредитировать помощь, которую в соответствии с принципами пролетарской солидарности на протяжении десятилетий оказывали борющемуся Вьетнаму социалистические страны. С другой стороны, следовало отвлечь внимание от того факта, что США не выплатили Вьетнаму ни единого цента, хотя, согласно парижскому соглашению, Соединенные Штаты приняли на себя обязательство по возмещению ущерба, причиненного ими этой стране.
«Почти социалист»
Берлин. Август 1973 г. Во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов местопребыванием для журналистов, съехавшихся со всех концов земли, служил отель «Беролина».
В поздние вечерние часы в баре отеля встречались многочисленные коллеги. Каждый вечер бар посещал человек, представлявший шпрингеровскую печать. За рюмкой коньяка он с воодушевлением говорил о фестивале молодежи, о радостном оживлении, царившем на Александерплатц, об интересных встречах с молодыми американцами и т. п.
Удивляло лишь одно. Корреспонденции этого коллеги, которые публиковались в его газете, разительно отличались от его рассказов в баре. Это производило отталкивающее впечатление. Будто написал совсем другой человек. Однажды вечером один из журналистов сказал ему: «Когда я слышу то, что вы рассказываете нам здесь, а на следующее утро читаю то, что вы написали для вашей газеты, у меня невольно возникают ассоциации с известными мастерами фальсификаций».
Коллега из шпрингеровской газеты лукаво подмигнул и ответил: «Не думаете ли вы, что мой хозяин заплатит мне хоть марку, если я буду писать о том, что здесь происходит в действительности? Я пишу то, что от меня требуют. Это моя работа. Но никто не может запретить мне высказывать свое сугубо личное мнение после работы». Он щелкнул пальцами, заказал еще один коньяк и сказал: «После работы я становлюсь почти социалистом…»
Вопрос жизни
Хельсинки. Август 1975 г. От дворца конгрессов «Финляндия», где проходят заседания участников Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ), до отеля «Мареки» совсем недалеко. Мы решили идти пешком, когда рядом с нами остановилось такси. В нем находился один из наших коллег, предложивший подвезти нас до «Мареки».
Мы были с ним знакомы по встречам в Москве. Его отличала объективность. Будучи христианином, он не восторгался социализмом. Тем не менее он был глубоко убежден в том, что Советский Союз искренне стремится к миру, поскольку вторая мировая война стоила ему колоссальных жертв.
На этот раз он производил впечатление угнетенного, замкнувшегося в себе человека. Как-то он сказал:
— Я давно работаю журналистом. Я внимательно следил за ходом послевоенного развития и глубоко переживал то, что мы слишком часто оказывались на грани новой войны. Поэтому я рассматриваю Совещание в Хельсинки как важнейшее событие трех последних десятилетий. Если процесс, которому Европа положила начало на этом Совещании, будет иметь продолжение, то появится величайшая возможность для сохранения мира.
— Что же вас так угнетает?
— Сегодня я получил экземпляр своей газеты, в котором опубликован мой первый репортаж из Хельсинки. Редакция переработала мою корреспонденцию в прямо противоположном смысле. Совещание подвергается в ней нападкам, а его значение и действенность ставятся под вопрос. И все это прикрывается моим именем. Читателям на родине меня представляют в качестве главного свидетеля Хельсинки, высказывающего такие взгляды, которые в корне противоречат моим убеждениям.
— И что же вы намерены делать? — спросили мы — Будете добиваться восстановления истины?
Он устало улыбнулся:
— Если быть до конца последовательным, то мне следует заявить об этом во всеуслышание. Но от этого зависит мое существование.
Второй разряд
В апреле 1983 г. Дворец Республики в столице ГДР стал местом проведения необычной научной конференции. По приглашению Центрального Комитета СЕПГ более 140 представителей коммунистических и рабочих, национально-революционных и национально-демократических партий, освободительных движений, социалистических и социал-демократических партий заняли места за столом заседаний. Подобной конференции еще не бывало.
Генеральный секретарь СЕПГ произнес речь, которая нашла широкий международный отклик, поскольку Эрих Хонеккер выдвинул в ней ряд предложений, адресованных федеральному правительству в Бонне.