ПЕТР И ПАВЕЛ
После Троицы, после уборки сена, наступает Петров Пост, или, как его называли в просторечии, Петровка. Праздник Апостолов Петра и Павла, основателей христианской церкви, на Юге России совпадает с началом жатвы. Народная легенда поэтически претворила слова Христа, обращенные к Апостолу Петру: «Симоне Петре, любишь ли меня? Паси овцы Моя!» В дни конца Петровки начинается зной, и вдали, на синей полоске горизонта, дрожит воздух, точно волнуется. Крестьяне говорили: «А то Святые Петро с Павлом гонят стадо христианское!» Иногда, благодаря сильной жаре, появляется другой синий поясок над далью, второй, а иной раз и третий, и тогда начинаются миражи: то виднеется как бы ветряк, или телега, то тополя дальней деревни, Бог весть где лежащей, может, за сотни или тысячи верст; иногда идут гуськом люди, гонят стадо, а то — землю пашут или накладывают снопы на высокие возы такие, что в реальности не бывает. Иной раз возникают целые сцены: стоит толпа людей, а к ним подходят двое и начинают махать руками. «Зовут нас родичи! — говорили мужики. — Боже сохрани, за ними идти! Назад не вернешься!» Другой раз возникают сады, берега реки, взморье, все бледное, неясное, но явственно характера миража. Степные миражи иногда бывали в наших краях необычайно яркие. Иной раз вспыхивали ночью сполохи в небе, то есть северное сияние, видное даже на Юге. Тогда деды говорили: «То Святые Апостолы Петро и Павел ризы надевают, вишь, в золоте, серебре, камнях цветных! В Церкви Господа Бога службу править будут!» И начинали креститься, читая молитву. Нужно различать видения миражного характера от игры облаков, которая тоже была порой весьма интересной. Однако контуры туч, похожие на людей, деревни, моря и леса или горы, битвы богатырей — другое дело. Эти контуры всегда неясны, расплывчаты, и воображение зрителя их всегда дополняет, прибавляя к ним недостающее. Но то — настоящие миражи, даже если они расплывчаты, ибо это — настоящие предметы, люди, села и сцены, где воображение ничего не прибавляет, и если есть неясность, то она скорее происходит от недостаточной резкости красок, света и теней, а не от неясности линий. И приходилось, действительно, видеть как бы идущих Святых. То были люди в белых одеждах с длинными посохами, идущие впереди толпы. Откуда передавались эти изображения, из каких краев земли? Трудно решить, но ничего невозможного нет в том, что то были сцены в дальних углах Азии или Аравии, Африки, наконец. Покрой одежды, как известно, там остался еще библейский, и мало изменилось с поры евангельской. Народ же наш видел в них действительно Петра и Павла!
УРОЖАЙ
Идет по дороге крепкий мужик, ведет коня под уздцы, говорит встречным: «Слава Тебе, Господи, урожай-то какой! Колос от колоса — не слышно человечьего голоса! Сам-тридцать, а может, и сам-сорок! Сам видел, на межи ходил… И весна была добрая, дружная, и лето, слава Богу, теплое, росное, хоть дождя и в меру, не то, чтоб через день». Встречный хозяин слушал, замечая: «Вот, лемеш домой несу… добрый лемеш! А овсы-то какие нынче! Видал?» — «Да, и овсы тоже. Ну а жито, прямо в рост мой, да еще и двухколосное местами». Облетела быстро весть все село. Как же не радоваться? Всякий мешок ведь — восемь гривен, а всякая гривна-то серебро, ну так что ж воз будет стоить? Мешков пятьдесят, ну, значит, сорок рублей золотом. Двадцать возов на двор, это тебе восемьсот рублей. Опять же золотых, а цена всему хозяйству, с тремя десятинами, коровой, хатой, поросенком, курами, всем хозяйством, — те же восемьсот. Значит, все в один год оправдано. Как же не радоваться? Хозяин бережлив, он ничего зря не покупает. Ситцу на платье бабе да детишкам, сапоги, спички, чай, а сахар уж сам как-либо медком обернется. Пяток ульев есть. И Богу на свечку тоже воску будет. Вот, на лампу керосину надо, без табаку тоже плохо, ну да махорка — она дешевая, три копейки пачка. Крепкая! Затянешься, а в глазах «мухи и залетают». Там что еще надо, баба по хозяйству яйцами, маслом, курами выторгует, да и поросенок подрастет, какое сало съедят, а какое на базар. Сметана, картошка, сливы, вишни, яблоки, все — одно себе, а другое на продажу. Там Бог бычка пошлет, еще деньги, да и кобыла с жеребенком. Как же урожаю не радоваться?