«Деятельность» ведьмы исконно могла быть не только вредоносной, но и необходимой. Многие исследователи отмечали «особое призвание» женщин в деле колдовства, хранения ведовских секретов и древних верований. Е. В. Аничков полагал, что на Руси (с XI–XII вв.) «с упадком роли волхвов» выдвинулась «исконная носительница тайных знаний» – женщина, а ведовство стало «семейным, домашним» 〈Аничков, 1914〉.
Действительно, даже в XIX–XX вв. в особенно важных или критических случаях ворожат, колдуют обычные крестьянки. При этом их облик, действия часто повторяют облик и действия ведьм. Ср.: ведьма в белой рубахе и с распущенными волосами ездит по ночам на помеле, венике, ухвате 〈Даль, 1880〉.
Опахивание (при повальных болезнях, эпидемиях) осуществляется женщинами в рубахах, без пояса, с распущенными волосами, на кочергах или помелах (волог., костр., калуж. и др.). Отгоняя нечистую силу, стараясь «оградить», сохранить достаток, благополучие, хозяйка «объезжает» дом, двор на клюке либо помеле (волог., владимир., иркут. и др.).
«Если в избе развелось много тараканов, то баба берет помело и клюку между ног и в одной рубахе объезжает свой дом, приговаривая: „Гребу и мету лишних тараканов и посылаю их за богатством“» (волог.). На Еремея-запрягальника (14 мая) утром баба в белых чулках и рубахе, космачем (непричесанная), садится на борону и ездит на ней, приговаривая: «Как я веска и тяжка, так и хлеб мой будет на полосе веской и тяжкой, чтоб никто не мог на моей полосе свет (цвет) ни снять, ни сдуть и чтобы дождь не обмыл и человек не оснимал, окромя меня – хозяйки» (сибир.). Чтобы молоко было лучше, «некоторые хозяйки распускают волосы и прыгают через крынки с молоком, но так как способ есть, как говорят, дьявольская потеха, к нему прибегают только те, кто не брезгует и помощью дьявола» (забайкал.).
Тем не менее женская ворожба (как и сама исполненная природных, стихийных сил женщина) представлялась опасной. В поверьях и повествованиях XIX–XX вв. ведьма – явление скорее отрицательное, источник разнообразных бед.
Узнать, кто в селе ведьма, можно было в основном во время больших праздников. Повсеместно верили, что к началу праздничной пасхальной службы ведьмы непременно приходят в церковь и даже стараются коснуться священника. Если во время пасхальной заутрени посмотреть на присутствующих в церкви через кусок дерева от гроба мертвеца, то можно увидеть ведьм с кувшинами молока на голове (юг России). Высматривали ведьм на Пасху и держа за щекой кусочек сыра, сбереженный с Чистого четверга. «Когда священник скажет: „Христос воскрес!“, все ведьмы (с дойницами на голове) повернутся задом к иконам» (саратов.).
В селе Озерки Саратовского уезда полагали, что «стоит лишь одеть все совершенно новое – белье, платье и обувь и идти в праздник к обедне» – увидишь «ту из баб, которая ведьма», стоящей спиной к алтарю и лицом к выходной двери. Те, кто портят скотину и отнимают удой у коров во время крестного хода, «идут не с народом, а навстречу ему: тех не пускает нечистая сила идти вместе» (владимир.).
Ведьм можно было подстеречь и в доме, во дворе: если по четвергам Великого поста делать борону из осины, а в Страстную субботу спрятаться с зажженной свечой за этой бороной и ждать, то увидишь ведьму (юг России). Дабы переловить ведьм, надо весь пост оставлять по полену от утренней топки, а во время пасхальной заутрени затопить этими поленьями печь. Ведьмы слетятся просить огня. Когда вытащишь между ними и дверью половицу, они не сумеют выйти из избы (сургут.). Каждую неделю Великого поста нужно откладывать «по одному полену из принесенных для топки дров, по одной свечке, предназначенной для вечернего освещения, по одному голику, который был запасен для подметания полов. Все эти вещи складывают в одно место и оставляют до Пасхи. В самую Христовую заутреню ведьма пойдет просить что-либо из этих вещей» (забайкал.). В Забайкалье отмечен и другой способ «ловли ведьм»: они явятся к тому, кто, начертив на земле фигуру из слова «зумзеаз», встанет в ее центре и прочтет каждую написанную сторону. «Слово „зумзеаз“, по понятию знахарей, сообщено людям ангелами по приказанию Бога, как бы для борьбы с тем злом, которое часто причиняют ведьмы. Смысл этого слова известен только Богу, оставаясь тайною даже для ангелов» 〈Логиновский, 1903〉.
И все же крестьяне старались не иметь дела с ведьмами без крайней необходимости. В Саратовской губернии верили: кто увидит ведьму, проживет недолго – «злые духи и сама ведьма отомстят смертию за открытие тайны; поэтому народ боится ходить во всем новом в церковь».