Актеров на роли кисейных барышень, гривуазных девиц и стервозных купчих находили быстро – в основном среди молоденьких вертлявых офицериков, с подозрительной быстротой соглашавшихся на удивительный эксперимент. Полковник Успенский, член труппы лагеря Гнаденфрей, только диву давался, наблюдая, как легко они справлялись с женскими нарядами, как невероятно хороши были в париках и гриме, как убедительны на сцене. Откуда? Как? Кто научил? Эти вопросы задавали и режиссеры, и зрители, и родственники, получавшие от театральных рекрутов их фотокарточки в женском обличье. Их задавали и позже именитые сексологи – Крафт-Эбинг, Хиршфельд, Бехтерев. Ответы, как и причины, были разными.
Артисты русского театра в лагере Котбус. 1916–1918 гг.
Коллекция О. А. Хорошиловой
Русские военнопленные, участники постановки пьесы «Шельменко-денщик». 1916–1917 гг.
Коллекция О. А. Хорошиловой
Русский танец, исполняемый военнопленными. Лагерь Мюнстер II. 1916 г.
Коллекция О. А. Хорошиловой
Русский театр военнопленных лагеря Пассенбург. Комедия «Ниобея». В роли Свидерской – подпоручик Набалов. Октябрь 1917 г.
Коллекция О. А. Хорошиловой
Кто-то становился актером-имитатором от безысходности. Полковник Успенский, к примеру, решился играть старух потому, что не нашел подходящей кандидатуры на эти роли у себя в труппе. К тому же еще юнкером он выступал в театре училища, а позже, став офицером и переехав в Вильно, включился в жизнь гарнизонного артистического кружка. Тогда Успенский играл с невероятным удовольствием, но исключительно мужчин. А теперь, в лагере, пришло время старух. Получались у него старухи гениальные – сварливые, ворчливые, скрипучие, поверил бы сам Станиславский.
Режиссер Захаров в роли Светловидова в пьесе «Лебединая песня». Лагерь Нейсс. ГАРФ
По тем же причинам надел женское платье прапорщик Андрей Макашов в лагере Нейсс. До войны играл в любительских спектаклях, учителем своим называл самого Владимира Давыдова, в общем, не был новичком в театральном искусстве. Роль Феклы Ивановны в «Ревизоре» счел своим актерским долгом – от нее неожиданно отказался член их труппы, нужно было срочно спасать положение. Макашов решил, что амплуа травести – прекрасный вызов самому себе. Сыграл недурно, режиссер Захаров горячо его хвалил. И с того времени прапорщик Макашов сделался актером-имитатором, служившим «исключительно для исполнения женских ролей».
Если молодой человек был одарен райским фальцетом, его записывали в опереточные травести. Правдоподобно играть не требовалось, нужно было хорошо, чисто петь и убедительно колоратурно ойкать, когда водевильный поклонник сжимал мадемуазель в страстных объятиях. Если офицер умел по-балетному двигаться и знал пару-тройку па, его просили изображать танцовщиц. Отказывались редко. На сцене лагеря Нейсс эффектно жарил испанское solo прапорщик Посыпкин, наряженный в цыганский костюм. Капитан-артиллерист Шуба и присяжный поверенный Смирнов изображали неподъемных великих балерин в тщетных поисках силача Петипа.
Были среди пленных и редкие профессионалы травестийного жанра, выступавшие в женских ролях еще до войны. Они легко, небрежным полудвижением оборачивались смазливыми пастушками, служанками и дамами в преклонных летах на грани нервного срыва.
Женщин часто играли молодые офицеры, «мазочки» на жаргоне пленных. Они талантливо имитировали дамские повадки, отлично двигались в неудобных комичных платьях. Их сходство с барышнями удивляло и даже восхищало публику. Сохранившиеся воспоминания полны восторгов: «Они были так искусно загримированы, что самый опытный мужчина мог бы быть обманут, пот на лбу вытирал бы он платком со словами: “Ну и танцует! Ну и ножки!”»; «Молодой прапорщик поражал своей художественной игрой, прямо не верилось, что на сцене мужчина, а не женщина»; «Он самый талантливый, самый женственный, звезда звезд нашего лагеря!». И даже много лет спустя в аккуратно вычитанных мемуарах поклонники «мазочков» всё еще путали местоимения: юноша-артист то «он», то вдруг «она».
Травести вводили в замешательство и редакторов лагерной прессы. Они тоже не могли решить, как официально их именовать – «господин», «мадам», «мадемуазель». В газетах и программках Регенсбурга, издаваемых французскими пленными, травести иногда фигурируют под женскими псевдонимами: «Мадемуазель Бертен была восхитительна в роли Жанетты», «Мадемуазель Вине вновь выступила в образе Розетт». И Бертен, и Вине – молодые доблестные офицеры французской армии.