Столь же успешны в женских ролях были прапорщики Александр Дзиульский и Андрей Макашов. В пьесе Островского «Доходное место» они потешно сыграли двух туповатых дочек Кукушкиной – обе напомаженные, белые, мучные, причмокивали и говорили одновременно, по-гоголевски.
Если мудрые заключеные лагеря Нейсс обожали всех этуалей и щедро одаривали овациями каждую, то зрители лагеря Деберлиц вели почти открытую войну: разделившись на группы, они поддерживали одну звезду против другой. В театре соревновались овациями, в лагерном журнале – критическими отзывами. Одни, обожавшие артиста Войницкого, утверждали: «Кто видел его, тот помнит, что трудно было поверить, что это мужчина, а не полная обаяния и женственности красавица». Другие поддерживали Тухшнайда: «Он не менее, а в некоторых ролях и более проявил ту же женственность».
Два очаровательных артиста-травести. Лагерь Гейдельберг. 1917 г.
Коллекция О. А. Хорошиловой
Актер-травести в нарядном платье. Такие фотокарточки этуали обычно дарили своим лагерным поклонникам. 1917 г.
Коллекция О. А. Хорошиловой
Нравы менялись не только в лагерях, но и на передовой. Немецкие солдаты разыгрывают веселую свадьбу, невесту изображает один из нижних чинов. 1918 г.
Коллекция О. А. Хорошиловой
В Миловицах тоже были свои звезды, весьма колоритные. Некто Гольдштейн (так именует его Кирилл Левин в своих записках) очень смахивал на женщину, несмотря на бакенбарды и бородку. Был он мал, худ, капризен, имел неприлично широкий таз. Казанский, режиссер театра, сразу и безошибочно угадал в нем даму, затащил за сцену, велел избавиться от мужественной растительности, надеть платье, накраситься и сию же минуту выйти на сцену в роли прекрасной Оль-Оль (в пьесе «Дни нашей жизни»). И получилось! Казанский попал в точку. Больше Гольдштейн не отращивал бороды, играл исключительно дам – и на сцене, и в жизни. Он семенил, покачивал бедрами, выставлял грудь немного вперед, растягивал слова и складывал губки бантиком, словно в поцелуе. И вскоре уже сам не понимал, мужчина он или женщина.
Левин даже расщедрился на сплетню в своих «Записках»: однажды Гольдштейна застали врасплох – он стоял перед зеркалом в марлевом платье, высоко подняв юбку, и любовался своими стройными ногами в чулочках пикантно-телесного цвета. И потом как бы в оправдание признавался солагерникам, что больше так не может, что появилось «какое-то противоестественное чувство», что мужское в нем борется с женским и женское, он это чувствовал, побеждает… Чем закончилась эта битва и что сталось с Гольдштейном, Левин не сообщил.
Зато он упомянул других миловицких этуалей. Парень по фамилии Зинченко тоже играл женщин. Простоватый, грубоватый, похожий на крестьянскую бабу, до войны он пел в синодальном хоре и научился не только музыке, но и «разным неприятным вещам». В отличие от Гольдштейна, Зинченко чувствовал себя в дамском обличье совершенно естественно. Красился, носил платья, кривлялся, бессовестно заигрывал с другими пленными и говорил о себе в женском роде. Никакого стыда и борьбы двух начал не испытывал, напротив: имел, скажем так, расчетливую любовь к армянину Кумасову, лагерному «богачу». Парочка счастливо жила в отдельном помещении при лазарете, и про них «говорили нехорошо».
Шиленко тоже блистал на сцене миловицкого театра, но лишь в танцевальных номерах: задорно исполнял женские партии в платьях и даже балетных пачках. Его партнером и наставником был Либерман, бывший уездный актер. Они страстно жарили на сцене па-де-де.
Свои этуали были и у немецких военнопленных. Самая яркая звезда – Эмерих Лашиц, воспетый еще при жизни несколькими писателями. Это был прирожденный актер, невероятно чувственный, броский, подвижный, с гуттаперчевым телом гимнаста и острым умом авангардиста. Попав в смрадный лагерь городка Ачинск под Красноярском, он ни дня не сидел на нарах, бегал из одного барака в другой, уговаривал пленных воспрять духом и собрать театральную труппу, просил начальство помочь с материалами для сцены. Поняли, воспряли, поддержали – в Ачинске появился лагерный театр, да такой, которому завидовали даже свободные жители Красноярска. На совесть сколоченные крепкие подмостки, аккуратный занавес, оркестровая яма – все было по-немецки добротно. Вагнеровские горные кручи, флорентийские палаццо, милые уголки баварских деревушек – пленным художникам любая тема была по плечу.