А Эмериху Лашицу была по плечу любая женская роль. Он как-то сразу выбрал это непростое амплуа, до одури тренировался, разрабатывал дамские голоса, составлял особую фонотеку памяти, заучивал движения, придумывал разные типы походок. «Я мог играть субретку и герцогиню, трагическую даму и даже праматерь древних героев», – так он писал в автобиографии. Его по-настоящему революционной ролью была Саломея в пьесе Оскара Уайльда. Он вложил в нее весь артистический талант и все те чувства, которые вне сцены считались предосудительными. Легкий, гибкий, порочный – он был сексуальной танцовщицей, нежнейшей развращенной убийцей и после триумфа снялся в костюме Саломеи на память.
Театральные «примадонны» были в лагерях на особом положении. Вокруг них быстро возникал круг пылких поклонников, прельщенных их талантом и нежной женственностью. После спектакля этуалям устраивали бурные овации и подносили пышные пахучие букеты, составленные из любимых цветов. Им писали письма, переполненные страстью и бульварными эпитетами: «моя вечная, моя незакатная», «звезда мыслей», «заноза сердца», «красива ты небесной красотой»…
Дерзкие обожатели устремлялись за кулисы, в гримерку (шаткую кибитку, обмотанную одеялами) и там кланялись, изливали восторги, целовали артисткам ручки, и те иногда отвечали – чмокали в щечку, совсем невинно. И поклонники вылетали из гримерок окрыленными, чтобы в следующий раз осчастливить звезду новым комплиментом и приятным подарком: плиткой шоколада, флакончиком духов, пудреницей, самодельным кольцом из оловянной ложки. Однажды почитатель выменял в лагерной лавке свои серебряные часы на пачку хорошего табака и сигареты, уложил их в дорогую коробку, обвязал шелковой лентой и преподнес звезде. Несмотря на женский грим и капризы, звезда обожала крепкий табак и любила вечерами покурить. Она, конечно, пришла в восторг от подношения, хотя и пожурила нежно за милое безрассудство.
Поклонники охотно шли к звездам денщиками: следили за опрятностью их вещей, не только сценических дамских, но и мужских, чистили, гладили, подшивали, даже чинили нижнее белье. Они покупали лакомства в «кантинах», разбирали почту, зачитывали открытки от поклонников, сопровождали в гримерку и после спектакля самоотверженно стояли на часах – не пускали к этуалям нахальных ухажеров.
Эмерих Лашиц в роли Саломеи. 1918 г.
Коллекция О. А. Хорошиловой
Травести обожали фотографироваться. Нанимали лагерного мастера (при некоторых лагерях работали профессиональные ателье) или просили своих «рабов», послушных пленных, снять их на фоне сценического задника. Получались симпатичные карточки, которые мгновенно разлетались по лагерю, и после спектакля армия воздыхателей толпилась у гримерки в ожидании автографа. Некоторые особенно удачные снимки попадали в газеты и на выставки. Когда в лагере Гнаденфрей устроили экспозицию произведений русских военнопленных, большая фотография Шурочки Полежаева в роли Натальи Степановны из чеховского «Предложения» украсила центральную витрину.
Лагерные этуали ненавидели друг друга, что, в общем, свойственно всем звездам. Они жестко бились за лучшие роли в спектаклях, устраивали живописные сцены смущенному режиссеру, плакали и даже падали в обморок (потом столь же убедительно валились в растерянные мужские лапы на сцене). Они требовали снисхождения, уважения, внимания. Они ставили условие: «Либо я, либо она». Этуали редко шли на компромисс. Режиссеры кое-как унимали своих «дам» и пытались не сталкивать их на сцене.
Звезды соревновались друг с другом не только мастерством, но и гардеробами. У иных было по шестьдесят – семьдесят платьев для разных ролей и разных настроений. Иногда сами поклонники заказывали им наряды, покупали настоящие женские корсеты и нежнейшее белье. В этой будуарной роскоши звезды выступали в театре и жили в бараках. В корсетах и платьях они ходили к поклонникам на свидания.
И никого это не смущало. Никто не удивлялся странному, катастрофическому преображению вчерашних боевых молодцов в нервных, изнеженных актрисок. Законы социальной гравитации в лагерях не действовали. Жизнь казалась полетом в безвоздушном пространстве: не было точек опоры, свойства вещей менялись, мужчины открывали в себе женщин.