Одной из вершин неореализма стал фильм "Земля дрожит", снятый в сицилийском рыбачьем поселке Ачи-Трецца с участием непрофессиональных исполнителей, говорящих на местном диалекте. Пристальное наблюдение за повседневной жизнью рыбаков, импровизированные диалоги, съемки в подлинных интерьерах и на натуре - все это сближает картину с документализмом. Вместе с тем фильм обнаружил свойственную Висконти высокую и изощренную пластическую культуру. ... В фильме "Рокко и его братья" Висконти открыл для итальянского кино острейшую социальную проблему миграции населения нищих крестьянских провинций Юга в промышленные центры Севера. По собственному признанию Висконти, в своем анализе современного общества он руководствовался принципами марксистской социальной критики. Форма семейного эпоса, а также темы конца, заката (рода, класса, общественной формации) приобретают большое значение для дальнейших фильмов. .. Кинороман "Гибель богов", рассказывая о семье крупных германских промышленников, представителей правящей верхушки государства, вмещает в себя картину нравственного одичания - почвы и атмосферы гитлеровского переворота. Центральный эпизод фильма - почти документальная реконструкция исторического события - "ночи длинных ножей", когда в июне 34 года эсэсовцы уничтожили главарей СА, помогавших прийти Гитлеру к власти. Эта сцена принадлежит к наиболее сильным антифашистским страницам мирового кино. ...
Панорама "заката Европы", пышного, величавого и болезненного декаданса, служит активным эмоциональным фоном гибели одиноких героев, пытающихся спастись от грубого и пошлого мира в поклонении идеальной красоте, подобно герою фильма "Смерть в Венеции" или королю-меценату Людвигу Второму Баварскому в фильме "Людвиг", чье одиночество и безумие есть логическая точка в развитии темы.
Нельзя сказать, что ничего перечисленного в фильмах Висконти нет. Но это - фон, мотивировка темы, оставшейся совершенно незамеченной автором энциклопедической статьи. Это все равно, что сказать, будто тема "Анны Карениной" - критика великосветского общества и его ханжеской морали, тогда как эта тема - страсть и закон, если угодно, природа и культура. У Толстого великосветское общество выступает носителем морали, нравственного закона, культуры, Анна же - грешница и преступница, при том что автор, конечно же, на ее стороне. Он сам осознавал себя грешником и преступником, почему и ушел в конце концов в тощую, совершенно интеллигентскую аскезу. А теперь я расскажу, о чем в действительности перечисленные фильмы Висконти. Пластическая изощренность "Земля дрожит" в том проявляется, что помянутые рыбаки в качестве некоей униформы носят штаны с какими-то вшитыми лоскутами на ягодицах, отчего последние особенно выделяются. В каждом кадре фильма присутствуют эти лоскуты. "Земля дрожит" - фильм о мужских ягодицах. В "Рокко и его братьях" главная тема - соперничество из-за боксера Никколо женщины и мужчины - его менеджера-педераста. Никколо, как вы помните, убивает женщину, чем и достигается символический триумф этого самого менеджера, который любил боксера не только за его кулаки. А антифашистский якобы эпизод из "Гибели богов" - это сцена массового расстрела педерастов-штурмовиков, предававшихся в эту ночь гомосексуальной оргии. Это не расправа эсэсовцев с парнями Рэма, а месть общества, с его моральными установлениями, сексуальным маргиналам. Наплевать Висконти на фашизм и марксизм вместе взятые, его тема единственная и всеохватывающая - гомосексуализм. И для него то, что объединяет фон Ашенбаха и короля Людвига Баварского со штурмовиками Рэма - гомосексуализм, бесконечно важнее всякой между ними разницы. Какой уж у Рэма пышный и величавый культурный декаданс?
Все это говорилось мной к тому, что, коли вы интересуетесь вопросами секса, то нет никакого резона слушать, что говорят по этому поводу высококультурные русские авторитеты. И незачем даже цитировать классиков, говоря о любви. Впрочем, мне известно одно исключение - у Данте, в Пятой Песни "Ада", где выясняется, какие книги надо читать. Паоло и Франческа сидели за книгой - романом о Ланселоте. И когда рыцарь Ланселот слил свои уста с устами королевы Джинервы, Паоло и Франческа сделали то же. Кончается эта сцена знаменитой строчкой:
И в этот день мы больше не читали.
29-07-98
Программы - Русские Вопросы
Автор и ведущий Борис Парамонов
Надя Веремейко с Новопокровки, или Новые валенки дворника
Закончил свое четырехлетнее пребывание в Москве в качестве корреспондента Нью-Йорк Таймс Майкл Спектер. Я заметил, что больше четырех лет газета своих людей в Москве не держит. Сейчас Спектер получил назначение прямо-таки отдохновенное - в Рим. Там, надо полагать, не торопясь напишет книгу о России. Как водится в практике газеты, бывший московский корреспондент подытожил свои впечатления о стране пребывания в большой, негазетного объема статье, опубликованной в воскресном приложении к газете - Нью-Йорк Таймс Мэгэзин от 26 июля. Статья Майкла Спектера называется "Мой Борис". Или, как говорят американцы, Борис (я это хорошо знаю, меня самого так в Америке называют). Сами понимаете, о ком идет речь. Дам подробное изложение и местами прямой перевод этой статьи. Начинает Майкл Спектер так:
Один из немногих людей, сохранивших прямой доступ к неконтролируемому, как вулкан, Ельцину, глава администрации президента Валентин Юмашев, знает, как подходить к своему боссу. Он тщательно планирует приемы и способы презентации ему важных документов, а также отбор таковых. Однажды таким документом оказался объемистый бюджетный план - чудо бюрократически-канцелярской работы, набитый графиками, таблицами статистических данных и другими материалами. Любой из американских начальствующих лиц, включая Билла Клинтона и Эла Гора, пришел бы в восторг от подобной бумаги. Но Борис Ельцин не такого сорта человек. Он видит себя как политика, навечно вошедшего в историю. При такой самооценке неинтересно читать бюджетные проекты. Юмашев хорошо знает это, поэтому он не был удивлен, увидев на следующий день этот документ нетронутым. Он, однако, снова поднес бюджетный план президенту, когда понял, почему тот к нему не притронулся.