Мороз сильней, пустынней путь,Чем дале на восток;На триста верст какой-нибудьУбогий городок,Зато как радостно глядишьНа темный ряд домов,Но где же люди? Всюду тишь,Не слышно даже псов.Под кровлю всех загнал мороз,Чаек от скуки пьют.Прошел солдат, проехал воз,Куранты где-то бьют.Замерзли окна… огонекВ одном чуть-чуть мелькнул.Собор… на выезде острог…Ямщик кнутом махнул:«Эй вы!» – и нет уж городка,Последний дом исчез…Направо – горы и река,Налево – темный лес…Кипит больной, усталый ум,Бессонный до утра,Тоскует сердце. Смена думМучительно быстра;Княгиня видит то друзей,То мрачную тюрьму,И тут же думается ей —Бог знает почему,Что небо звездное – пескомПосыпанный листок,А месяц – красным сургучомОттиснутый кружок…Пропали горы; началасьРавнина без конца.Еще мертвей! Не встретит глазЖивого деревца.«А вот и тундра!» – говоритЯмщик, бурят степной.Княгиня пристально глядитИ думает с тоской:Сюда-то жадный человекЗа золотом идет!Оно лежит по руслам рек,Оно на дне болот.Трудна добыча на реке,Болота страшны в зной,Но хуже, хуже в руднике,Глубоко под землей!..Там гробовая тишина,Там безрассветный мрак…Зачем, проклятая страна,Нашел тебя Ермак?..
Чредой спустилась ночи мгла,Опять взошла луна.Княгиня долго не спала,Тяжелых дум полна…Уснула… Башня снится ей…Она вверху стоит;Знакомый город перед нейВолнуется, шумит;К обширной площади бегутНесметные толпы:Чиновный люд, торговый люд,Разносчики, попы;Пестреют шляпки, бархат, шелк,Тулупы, армяки…Стоял уж там какой-то полк,Пришли еще полки,Побольше тысячи солдатСошлось. Они «ура!» кричат,Они чего-то ждут…Народ галдел, народ зевал,Едва ли сотый понимал,Что делается тут…Зато посмеивался в ус,Лукаво щуря взор,Знакомый с бурями француз,Столичный куафер…Приспели новые полки:«Сдавайтесь!» – тем кричат.Ответ им – пули и штыки,Сдаваться не хотят.Какой-то бравый генерал,Влетев в каре, грозиться стал —С коня снесли его.Другой приблизился к рядам:«Прощенье царь дарует вам!» —Убили и того.Явился сам митрополитС хоругвями, с крестом:«Покайтесь, братия! – гласит, —Падите пред царем!»Солдаты слушали, крестясь,Но дружен был ответ:– Уйди, старик! молись за нас!Тебе здесь дела нет… —Тогда-то пушки навели,Сам царь скомандовал: «Па-ли!..»Картечь свистит, ядро ревет,Рядами валится народ.«…О милый! Жив ли ты?»Княгиня, память потеряв,Вперед рванулась и стремглавУпала с высоты!Пред нею длинный и сыройПодземный коридор,У каждой двери часовой,Все двери на запор.Прибою волн подобный плескСнаружи слышен ей;Внутри – бряцанье, ружей блескПри свете фонарей;Да отдаленный шум шаговИ долгий гул от них,Да перекрестный бой часов,Да крики часовых…С ключами старый и седой,Усатый инвалид —«Иди, печальница, за мной! —Ей тихо говорит. —Я проведу тебя к нему,Он жив и невредим…»Она доверилась ему,Она пошла за ним…Шли долго, долго… НаконецДверь визгнула – и вдругПред нею он… живой мертвец…Пред нею – бедный друг!Упав на грудь ему, онаТоропится спросить:«Скажи, что делать? Я сильнаМогу я страшно мстить!Достанет мужества в груди,Готовность горяча,Просить ли надо?..» – Не ходи,Не тронешь палача! —«О милый! что сказал ты? СловНе слышу я твоих.То этот страшный бой часов,То крики часовых!Зачем тут третий между нас?..»Наивен твой вопрос. —«Пора! пробил урочный час!» —Тот «третий» произнес…