К сожалению, "Тереза Батиста" стала последним произведением, вызвавшим такой интерес у советской публики, и падение интереса к бразильскому писателю напрямую связано с качеством переводов. В 10-11 номерах "Молодой гвардии" за 1976 год был напечатан перевод "Капитанов песка", который так ждали почитатели Амаду. Но их постигло разочарование, в переводе не было ни красоты, ни поэзии, ни очарования "Генералов песчаных карьеров". Роман, столь любимый бразильскими читателями, на русскоязычную публику не произвел должного впечатления. Одна из причин - та, что в журнальном варианте роман был сокращен примерно наполовину. Но главная причина все-таки другая: низкое качество перевода, хотя переводчиком был все тот же Юрий Калугин, блистательно переводивший ранее произведения Амаду. Вероятно, свою роль сыграл возраст и состояние здоровья Ю. Калугина, отсутствие хорошего редактора и спешка, в которой делался перевод. "Молодая гвардия" хотела напечатать роман как можно скорее. Как бы то ни было, результат был печален, перевод производит впечатление подстрочника. Бразильцы считают "Капитанов песка" одним из самых поэтичных и романтичных произведений своей литературы, а его русский перевод оставлял обратное впечатление. Критики стараются, но не могут найти в нем ничего примечательного, выдающегося, что объяснило бы успех книги на родине писателя. Один из критиков обнаружил в нем только "отрытое обличение несправедливых порядков" (198, С.90). Отмечалось также, что характеры героев созданы автором под влиянием ранних рассказов Горького, хотя и лишены силы его социального обобщения (там же). Глава 14 К проблеме метода.
И все-таки, к какому литературному течению относятся книги, написанные после 1956 года? Выскакивал или нет Амаду из трамвая под названием "социалистический реализм"? Для начала вспомним, что это такое - метод социалистического реализма. В советских учебниках литературы говорилось, что социалистический реализм - это отражение действительности во всей ее полноте, в ее революционном развитии. Совершенно некорректное определение! Художественная литература не отражает действительность. Объективная информация об окружающем мире для нее нерелевантна. Если мы хотим получить объективную информацию, мы читаем энциклопедию, научную статью, газету, наконец. Художественную литературу создают для передачи информации субъективной, то есть той, что отражает отношение писателя к этой самой действительности. Мы берем в руки роман, чтобы увидеть объективную реальность глазами автора, погрузиться в мир его чувств.
Возьмем, к примеру, "Как закалялась сталь" Николая Островского и произведения Булгакова. Трудно осознать, что они повествуют об одном и том же времени и одной и той же стране. Это два совершенно разных мира. И кто же из писателей полнее отразил действительность? На этот вопрос ответить невозможно. Просто каждый видел эту действительность со своей колокольни и испытывал к ней противоположные чувства.
Поэтому, как мне кажется, принадлежность книги к тому или иному методу или литературному направлению надо определять исходя из тех чувств, которые она вызывает у читателя. Если после прочтения книги вы испытываете беспокойство, недовольство собой и окружающим миром - это критический реализм. Если, прочитав книгу, вам хочется жить, бороться, созидать, любить - это реализм социалистический. А если хочется удавиться - это уже модернизм.
Оптимизм, вера в будущее, вот главная отличительная черта социалистического реализма. И если рассматривать произведения Амаду с выше изложенной точки зрения, то станет очевидно, что и "Подполье свободы", и "Габриэла", и "Старые моряки", и все прочие его книги написаны одним методом. Некоторым литературоведам термин "социалистический реализм" кажется неблагозвучным. Не понимаю, чем лучше "критический" или "магический реализм"? Термин - всего лишь код, ярлык. Пусть это направление называется "социалистическим реализмом". Не будем нарушать традицию.
Метод - это жизненная позиция автора. А жизненная позиция Амаду оставалась неизменной: он верит в Человека, его Мечту, его Будущее. Все, даже самые "аполитичные" книги Амаду проникнуты пафосом жизнеутверждения. Вот, например, как звучат заключительные строки "Старых моряков": "Долог и труден путь, пройденный человечеством, но что заставляет людей взбираться к сияющим вершинам? Повседневные заботы и мелкие интриги или не знающая оков безгранично свободная мечта? Что привело Васко да Гама и Колумба на палубы их каравелл? Что движет рукой ученого, когда он нажимает на рычаг, отправляя спутник в бескрайнюю даль, и в небе, - в этом предместье вселенной возникают новые звезды и новая Луна? Ответьте мне, пожалуйста, в чем правда? - в неприглядной действительности, окружающей каждого из нас, или в великой мечте всего человечества?" (84, С.276).