Слух о страшной и неведомой болезни, усиленный газетами, пронесся по всей России. Повсюду в европейской части усиливался биологический контроль состояния рек, проводились профилактические мероприятия, публиковались и передавались по радио призывы к гражданам не лечиться самим, а при первых признаках любого недомогания обращаться к врачу. У страха глаза велики. Купаться в реках, да и в море, перестали повсюду. От Туапсе до Сочи, в украинском Бердянске, в Крыму опустели морские пляжи. В Москве непривычно опустел Серебряный бор. Московские газеты ежедневно публиковали и комментировали официальные данные о биологическом и химическом составе воды в водопроводах и в Москве-реке. Все было вроде нормально, в Серебряном бору стали появляться купальщики. Но вдруг «Московский комсомолец» опубликовал заметку о том, что в Москве-реке и как раз в районе Серебряного бора неким гражданином М. выловлен окунь с пятью глазами, и что биологи полагают, что это — результат мутации, происшедшей под воздействием химических веществ либо неизвестных науке биологических субстанций. Было опубликовано довольно расплывчатое фотоизображение рыбы, где действительно было видно два глаза на одной стороне головы. После этого подавляющее большинство горожан сочли купанье в Москве-реке слишком рискованным для жизни и здоровья.
А солнце в Москве тоже палило, как сумасшедшее, плавился асфальт на улицах, и даже ночь не приносила прохлады. Над городом висел дым и пахло гарью. Горели леса, опять горели торфяники, и в очередях в магазинах говорили, что горит все вокруг Москвы, что кольцо замыкается, и что скоро из города будет не вырваться. Но мало кто бежал из Москвы. В огромной России уже не осталось места, куда можно было бежать.
5
Всем казалось, что близится какая-то невероятная катастрофа, что все эти взрывы и катаклизмы — лишь отголоски приближающейся бури. Поскольку оставалось всего несколько месяцев до двухтысячелетия рождества Христова, на экранах телевизоров все чаще стали мелькать попы в рясах, нагоняя на граждан еще большую тоску. Народ шел в церковь, даже молодежь. В воздухе было разлито что-то, вызывающее настороженность и страх. О том, чтобы устраивать какие-то светские празднества по поводу наступления нового тысячелетия, никто уже и не заикался.
Опять стал популярен в прессе и на телевидении митрополит Питирим, когда-то в начале перестройки разоблаченный как агент КГБ, фигурировавший в секретных документах под псевдонимом «Аббат» и по этой причине удаленный из состава православной номенклатуры. Картинно красивый, с роскошной седой бородой, продолговатым изрезанным морщинами лицом и умными молодыми глазами, Питирим проповедовал с экрана. Затем знаменитые артисты читали Библию.
«Первый Ангел вострубил, — читал заметно постаревший и усталый Сергей Юрский, — и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела.
Второй Ангел вострубил, и как бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась кровью. И умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья часть судов погибла.
Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому, что они стали горьки…
Четвертый ангел вострубил, и поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд, так что затмилась третья часть их…
Пятый ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладезя бездны. Она отворила кладезь бездны, и вышел дым из кладезя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кладезя. И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы.
И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям… И дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев; и мучение от нее подобно мучению от скорпиона, когда ужалит человека. В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит от них. По виду своему саранча была подобна коням, приготовленным на войну; и на головах у ней как бы венцы, похожие на золотые, лица же ее — как лица человеческие; и волосы у ней — как волосы у женщин, а зубы у ней были, как у львов. На ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев ее — как шум от колесниц, когда множество коней бежит на войну; у ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее была — вредить людям пять месяцев. Царем над собою она имела ангела бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион…»