Неужели… Неужели ты не хочешь, чтобы все было хорошо?.. Не верю. Зачем тебе (вам?..), чтобы было плохо?
Прошу тебя, если вдруг прочтешь эти мои записки, ответь мне. Сбрось письмо на е-mail или позвони. Только честно, ладно?
Собственно говоря, этим можно было бы и закончить, почти оптимистично, но у меня в запасе есть еще одна история, которую совершенно необходимо здесь привести.
Раз уж мы заняли такую гражданскую позицию.
А поскольку эта история будет последней по счету, мы анонсируем ее как “Эпилог”. Итак, эпилог “Повести о русском бизнесе”.
Некоторое время назад ты с семьей арендовал номер в престижном пансионате под Москвой.
Звал к себе, в гости. Я приезжал, приезжал Дима-Боб, другие герои нашей истории.
Если вы, читатель, спросите, хорошо ли там было, - скажу: хорошо, но я бы там больше недели - двух провести не смог. Да, вокруг замечательно, природа, сосны, но внутри…
Помните, раньше были всякие дома отдыха Совмина, какого-то таинственного четвертого управления, всяких ЦК, МК и прочее?.. Мраморные холлы, ковровые дорожки, хрустальные люстры с висюльками - и грудастые коридорные, на лицах которых были написаны их воинские звания?
Чаадаев, помнишь ли былое? Бр-р-р…
Сейчас, конечно, все уже не то… То есть аксессуары, так сказать, те же, а вот духа нет. Тот дух, слава богу, улетел. Или спрятался в бутылке “Советского шампанского” - а ну, какая-нибудь добрая душа выпустит к какому-нибудь празднику…
Во всем чувствуется какой-то упадок, хотя все содержится в чистоте, так и хочется добавить - кажется, что персонал ждет, а вдруг хозяева вернутся? Причем, неважно, какие хозяева - любые - лишь бы хозяева. А пока по ковровым дорожкам ходят временные постояльцы или даже и.о.
Но кажется, я опять впадаю в “публицистику”…
Значит, приехал я к тебе в гости, и на следующий день, утром, после завтрака, мы вышли погулять.
Дело было зимой 1998-99 года. Падал мелкий снежок. В дверях столкнулись с каким-то человеком в спортивном костюме.
- А-а… В., гамарджоба, гутен таг, барев дзес, здравствуй!.. - вы даже обнялись.
Ты что-то сказал по-своему и представил нас:
- В., С…
Пожимая холодную и мягкую (кошачью?), даже слишком мягкую для такого крупного на вид мужчины руку, я подумал: что у него в лице? Что-то странное, какая-то неопределенность, как у подростка, и одновременно какая-то детская жестокость.
- C. - писатель, - сказал ты, - будь осторожен, он все записывает… А это
В., - ты на минуту замялся, - бизнесмен…
- Лицо кавказской национальности без определенных занятий! - В. засмеялся, и я понял, на кого он похож. На твоего давнего друга - зампосла!
В лице В. тоже было нечто раплывчато-волчье. Волки смеются. Тогда я не подумал, что мы и наша история движемся по кругу или спирали, а сейчас, ночью, два года спустя, записывая эти “воспоминания”, я даже не понимаю, я просто отчетливо вижу это.
Просто то, что раньше было весело или казалось таковым, сейчас веселым не выглядит, а выглядит безнадежным и, прости меня, иногда даже немного страшным.
Вы немного поговорили о каком-то Георгии Петровиче, про какие-то акции, перешли на язык Ламанчи, потом В. неожиданно спросил у меня:
- Ну, а как вы считаете, можно голосовать за Явлинского?
Я удивился:
- Я? А что? Думаю, да… а почему вы спрашиваете у меня?
В. пожал плечами и засмеялся:
- Так… Я у всех спрашиваю. Вы же писатель - интересно узнать, что вы думаете. Вы считаете, он серьезный человек? У него может что-нибудь получиться… - В. помедлил, - здесь?
Я не мог понять, шутит он или нет.
- Это разные вещи, - сумничал я.
В. искоса на меня поглядел и сказал после паузы:
- Миша говорит, что вы пишете роман о бизнесе?
- Повесть. Даже заметки…
- А-а… - сказал В. - Заметки… Строительство Байкало-Амурской магистрали? Хотите историю? Заходите ко мне вечером, попьем чайку, поговорим, кое-что расскажу, думаю, вам будет интересно…
Когда он ушел, я спросил:
- Он бандит?
Ты махнул рукой:
- Какой бандит… Так, шалопай, больше артист.
Ты выдержал паузу, потом засмеялся:
- Для таких, как ты, он - “новый русский”.
- Это ты его попросил рассказать мне сказку? Зачем?
- Нет, клянусь, он сам. Даже странно… Ты что, боишься? Не бойся. Он наврет тебе с три короба… Кстати, ты удивишься, но он когда-то учился в университете. В МГУ. Не то на философском, не то на филологическом… Так что можно сказать, твой коллега…
В номер заходить не пришлось, немного погуляв по дорожкам, мы вышли к автостоянке (ты что-то забыл в машине) и снова столкнулись с В. Признаюсь, я был неприятно поражен размерами его “Мерседеса”. На багажнике красовались металлические цифры - 600, на ветровом стекле какой-то пропуск с триколором..
- В., куда ты?
- Так, надо встретить одного друга в Шереметьево. Второй раз еду, уже ждал его вчера. Даже не переодеваюсь, вот, так и буду в спортивном костюме.
И далее, не спеша стряхивая щеткой снег с крыши “Мерседеса”, шутливо переругиваясь с тобой и дурачась, В. в виде хохмы ни с того ни с сего рассказал нам нелепую историю, в духе какого-нибудь телесериала.
Я так и не понял, это был просто разговор или спецвыпуск для меня.
На всякий случай кратко пересказываю ее здесь. Ведь моя задача летописца ничего не упустить, а что уж там важно, что нет, читатель разберется сам.
Заранее заявляю, что не несу никакой ответственности за изложенные факты. Как мне показалось, эта история в понимании В. имела какую-то связь с его вопросом “Получится ли что-нибудь у Явлинского?..” и, возможно, была рассказана “специально”, но скорее всего я усложняю и все это был обычный треп. Итак… История В.
Георгий Петрович (неизвестная мне важная персона, чуть раньше вы о ней мельком говорили) решил построить своей семье коттедж под Москвой. Из Германии вызвали архитектора.
Говорит В.
“Вначале это был очень хороший мальчик, порядочный, исполнительный и работящий. Поездили по Подмосковью, выбрали место. Он составил проект, смету, все как положено. Начали строить.
Георгий Петрович был им очень доволен. Так доволен, что совершенно перестал следить и проверять и даже сделал управляющим строительства… Я помню, еще в пример нам его ставил: смотрите, пьяницы русские, как надо работать!..
В руках у немца оказались кое-какие деньги. Если быть точным - около 50 тысяч долларов… Большую сумму Георгий Петрович, даже полностью доверяя, никому не дает. Даже себе… Ха-ха-ха! Шутка.
Что делать, деньги есть деньги.
И действительно - деньги есть деньги - в один прекрасный момент немец… пропал. Причем наша секьюрити довольно быстро выясняет, что он не уехал, а сидит в России. Что такое?.. Георгий Петрович (что значит, человек старой закалки) даже расстроился.
Говорит, - дело не в деньгах, я любил его, как сына. Может, у него тут баба? Или долги? Мальчик запутался, и ему надо помочь?
Ну, наши ребята чуть не заплакали: Георгий Петрович, вы удивительный человек. Какой наивный… Вам надо быть не просто депутатом Российского Парламента, а спикером Совета Федерации. Немец вас кинул, а вы хотите ему помочь…
Георгий Петрович говорит, - да, видно, устарел я… Время изменилось. В наше время такого не было. Когда найдете, не трогайте его без меня.
Немца через месяц нашли в каком-то клубе.
И что вы думаете? “Мальчик запутался”? Все очень просто, все потратил на травку, сука… Оказывается, баловался этим делом еще на родине, в фатерлянде, а здесь, когда пошли шальные деньги, - втянулся и вошел во вкус. Тот, кто его посоветовал, конечно имел потом с Георгием Петровичем неприятности, но от этого, как говорится, не легче.
Когда увидел наших ребят в одном кабаке на Новом Арбате - побелел.
Рубик ему так ласково и говорит: поедем на дачу, Ваня-Миша, отдохнем… (Его Жан-Мишель звали, он из Эльзаса родом.) Немец говорит - нет! Стал ментов звать… Думал, наверное, здесь Германия, сейчас все кинутся ему на помощь… Мафия, мол, help me… Майами, телефон полиции 09. А менты, им чего? Сами, говорят, наркота проклятая, разбирайтесь…”