ПЕЧАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ
В конце апреля 1960 года я собирался на тренировку, кото рая начиналась около шести часов вечера. Чувствовал я себя хорошо, погода была отличная. Апрель в Тбилиси превосходен - все цветет, город как будто обрызган духами, яркое солнце, но еще нет жары. Я бросал тренировочные принадлежности в чемоданчик - пояс, бандаж, штангетки, трико, как вдруг меня неожиданно качнуло в сторону. Впечатление такое, как при зем летрясении, - пол уходит изпод ног. Я выпрямился, но снова и снова толчки в стороны - голова шла кругом, равновесие было совершенно потеряно. Я ощупью добрался до тахты и лег. Мама налила мне валерьянки - тогда от всего лечили валерьянкой.
Я чувствовал, как бешено колотится сердце, не хватает возду ха, силы совершенно покинули меня - руки. не мог оторвать от тахты.
Постепенно сердце успокоилось, дыхание нормализовалось, голова перестала кружиться. Я легко привстал с тахты и про шелся по комнате - все недомогание закончилось бесследно. У меня не осталось и сомнения - надо идти на тренировку, как намечалось. Посмотрел на часы - пять минут шестого, успе ваю с запасом. Подсобрал вещи и пошел. Тренировка прошла хорошо, сил было даже больше, чем обычно.
Около половины восьмого весело возвращаюсь домой - у мамы и бабушки суровые лица. Бабушка протягивает мне те леграмму из Сухуми, я помню ее наизусть: "Дорогие мои сегод ня в пять часов скончался отец Дмитрий Иосифович Гулиа тчк Жора".
Так вот в чем дело, сразу подумал я - время моего приступа совпало со временем смерти деда!
Но почему только от смерти деда мне передался на расстоя нии такой мощный импульс? Ведь умирали же у меня и другие близкие люди - и ничего! Мама умерла вообще в соседней ком нате, почти в том же возрасте, что и дедушка, - никакой теле патии, утром заглядывая к ней в комнату, я и представить не мог, что ее уже нет в живых.
Я не специалист по телепатии, но уверен, что она в этот момент была - поступил сильнейший сигнал от умирающего деда ко мне, и удивительно, что только ко мне, - ни у кого другого из близких родственников сходных ощущений не воз никло. Может быть потому, что мы с дедом были очень схожи и по характеру, и по поведению, и по отношению к жизни?
Самой колоритной фигурой из моих предков по отцу был, вне всякого сомнения, Дмитрий Гулиа, мой дед - основатель письменности, литературы и театра, то есть всей культуры аб хазского народа. Он создал алфавит (это в 18то лет от роду - вундеркинд!) абхазского языка. Более того, известен факт, что в Абхазии тех времен жених и невеста не могли, не имели пра ва даже разговаривать друг с другом, - только через посред ников. Дмитрий Гулиа нарушил этот вековой обычай и напи сал стихотворные обращения жениха и невесты. И теперь, когда сваты знакомили жениха и невесту, те вынимали лист ки со стихотворными посланиями Дмитрия Гулиа и складно говорили по ним.
Но, став мужем и женой, они все равно, чаще всего, меняли имена, чтобы нечистые силы не внесли раздора. Так, например, мои двоюродные дядя и тетя, крещеные православные Зоя и Па вел, стали после женитьбы (не формально, а друг для друга, для родственников и, видимо, для нечистой силы!) Ицкой и Джам фером, но и так они не имели права непосредственно обращать ся друг к другу.
- Пусть Ицка несет на стол чачу и мамалыгу! - провозглашал в пустоту, не глядя на жену, Джамфер.
- Пусть Джамфер меньше приказывает, а то не получитничего! - отвечала уже в другую пустоту Ицка. Сначала гостям это казалось довольно диким, но после рюмкидругой привыка ли. То есть православие существовало в Абхазии достаточно формально. Но не для Дмитрия Гулиа, который, как и Сталин, и в одно с ним время, учился в Горийской семинарии.
Дмитрий Иосифович был не покавказски педантом. Уже при советской власти, когда он стал Народным поэтом Абхазии, депутатом, орденоносцем и вообще очень влиятельным челове ком, его часто приглашали на всякие там собрания "актива" рес публики, чаще всего в качестве "свадебного генерала". Назна чали, допустим, собрание на 17.00. Дмитрий Гулиа приходил в половине пятого и ждал начала собрания. Видя, что народ подходит медленно, он постепенно свирепел, багровел, а точно в 17.00 вставал и уходил, если собрание не начиналось. Так он приучал абхазов к точности.
Но в отношении своего здоровья он таким педантом не был. У него был сильнейший диабет, ему запрещались многие про дукты. Но он улавливал момент, когда строгая жена Елена отво рачивалась, хватал со стола то, что ему не положено, и убегал, на ходу сжевывая запрещенный продукт. В конце концов, его стали кормить за отдельным столом.
Когда наступила советская власть, деда несколько раз пыта лись арестовать и даже расстрелять. Это потому, что он был внешне похож на белогвардейского генерала Кауфмана, и по тому, что он нагрубил (сказал правду) местному партийному вождю Нестору Лакобе. Но Господь спасал его каждый раз. Умер Дмитрий в глубокой старости в 1960 году.
Мы с мамой на следующий же день выехали в Сухуми и при были как раз к панихиде, которая состоялась в Доме литератора. Меня, да и не только меня, поразило, как выглядел дедушка - лицо розовое, ни одной морщинки, как живой спящий человек. При том, что он болел диабетом почти сорок лет, а под конец жизни практически ослеп и оглох. И внешне выглядел он неваж но - совершенно высохший, бледный старик. А тут - помоло девший и румяный! Бабушка никак не могла успокоиться - она говорила всем и каждому: "Посмотрите на него, как он выгля дит - ни одной морщинки!"
На следующий день гроб перенесли в здание театра им. Сам сона Чанба, что в центре Сухуми, на набережной Руставели.
Два дня проходили панихиды в здании театра, народ шел не прерывным потоком. Казалось, во всем Сухуми, во всей Абха зии нет столько людей, сколько проходило мимо его гроба.
И характерно еще одно: хоронили деда в Сухуми, а ночева ли мы с мамой, как и все близкие родственники, в загородном доме в Агудзера. По дороге мама захотела купить цветы на по хороны. И вот парадокс - в конце апреля, когда в Абхазии цве тет все, когда цветы можно собирать с любого куста, с любого дерева - цветов в продаже не оказалось.
- Вы что не знаете, где сегодня все цветы? - сурово спросила нас продавщица. - Все цветы сегодня у Дмитрия Гулиа, и ничего больше не осталось!
Во время панихиды и митинга на центральной площади Су хуми вдруг заморосил небольшой дождик. И люди мигом дога дались снять с магазинной витрины гнутое стекло и покрыть им открытый гроб.
Похоронили деда в саду филармонии в центре Сухуми. В под готовленной бетонированной яме был заготовлен массивный железный ящик, погруженный в расплавленный битум - гидро изоляцию. Гроб стали опускать в этот железный ящик и обнару жили, что он не проходит по длине. Тут же отпилили в ногах не большую полоску дерева, и гроб прошел в ящик. Железный ящик покрыли железной же плитой, которую несколько сварщиков приварили к ящику толстым и плотным швом. Сверху уже зак рытый ящик снова залили битумом, а затем - бетоном.
Бабушка при этом постоянно спрашивала у моего дяди Жоры, своего сына:
- Для чего это, Жорочка, для чего так сильно закрывают?
- Мама, это же на тысячелетия! - скороговоркой отвечалвзволнованный Жора.
Позже на могиле деда установили гранитный бюст. Дед изображен этаким энергичным красавцеммужчиной в галсту ке. В жизни же он был сутулым, нерешительным в движениях, а в галстуке я лично его никогда не видел. Конечно, хорошо, что у народного поэта такой энергичный и жизнерадостный вид. Как у Гоголя на Гоголевском бульваре в Москве - он там стоит веселый и жизнерадостный! Но у Гоголя есть и другой памят ник - в сквере на Арбате, более "естественный". Так и у мое го деда есть памятник в Тбилиси в районе Ортачала: дед сидит в кресле, у него задумчивый и сосредоточенный вид. На мой взгляд, этот памятник больше похож на реального Дмитрия Гу лиа. Кстати, памятник цел, и слухи о том, что его снесли грузи ны во время грузиноабхазской войны, не обоснованы.