К истолкованию «Крейцеровой сонаты»
«Это» все — нечистая сила, скотство, свинство, мерзость. И вот в семьях — злость, раздражение, злые слова, отчужденность, сцены, а примирение в постели — тем более унизительное. И все же, если глянуть вселенским оком на нас: вон в своей норе копошатся двое людишек, звуки какие-то издают, руками машут (это когда злые слова и сцены отчуждения), но потом тушат свет и прижимаются телами, входят друг в друга, и сосут и грызут… — какие их действия считать важными и истинными, а какие — искажающими их суть? Вопрос смешной: очевидно, и эти отталкивания входят в идею человека — как дневной порыв каждого к тому, чтобы быть особью, самостоятельным, чистым, духом, т. е. день готовит дистанцию и пищу для ночного Эроса: чтобы притяжение было мощнее, пожирание и потопление различий в небытии
В «Литературной газете» только пришедшей, от 13 декабря 1966 г., интервью: «Как здоровье планеты», и какое-то, на наш взгляд, Бытия насекомое — начальник управления «сейсмологии» на вопрос о землетрясениях в Скопле, Ташкенте и т. д. предполагает, что где-то на глубине сотен километров произошел разрыв — лопнул кровеносный сосуд и магма полилась — и вот дошел импульс до поверхности. А мы на ней, этой поверхности, газетками пробавляемся, остроумничаем: «как здоровье планеты? — хи-хи?» Так что же — лишь это наше духовничанье есть правда и красота? Но ведь Эрос в нас и есть наше содействие вулканическим разрывам и извержениям: в нем наша вплетенность во вселенскую жизнь (как и в духе тоже — и на вселенский глаз в нас вообще нет этого дуализма, не имеет смысла само разделение духа-плоти: это наше частное, домашнее различение). «Крейцерова соната» есть мятеж, бунт духа в человеке — чтоб вырваться на свободу. Но грандиозность усилия, отталкиванья и проклятья другой стороне, сама мощь этих перунов, которые приходится обрушивать духу, — не о равнодушии и самости духа говорят, а о мере его любви и зависимости от противоположной стороны — от Эроса
«Крейцерова соната» — это истерические «нет!», «не надо!», которые возглашает в пространство женщина для прочистки совести и души: что я все, мол, от меня зависящее сделала, чтобы отбояриться, от яри — Эроса — в то время как ее увлекают на ложе и все ее естество страстно этого хочет и отдается
Однако в России иллюзии и самообольщение у людей: мужчин, женщин — и их духов, а именно: поскольку свет и холод заполонили русский космос, изгнали Эрос на утлую, малую территорию, — стало казаться, что вообще его нет, и легко с ним справиться, и не имеет он уж такого значения, и без него прижить можно, — и манит надежда и соблазн на чистую жизнь в духе и свете, которая-де, у нас здесь легко достижима — рукой подать до Бога1 — и к этому мы призваны Но тем катастрофичнее наплывы и взрывы Эроса ибо какравноправная сила он остается — только сжат по месту и времени, — и он берет свое полностью Но для человека, который арена этих борений, это — надламывающие бросания из жара в холод, а может, как раз закаляющие? — как из русской бани разгоряченные — в снег бросаются, так что, может, в таком типе русский Эрос и осуществляться может, и ему так и пристало? Ибо ровное, теплое сексуальное общение, наслаждение (как в романских странах) здесь невозможно, не тот разогрев в вечной мерзлоте — такой теплоты хватило бы лишь на то, чтоб ее подтаять, но не воспламенить почву и соки, что нужно для Эроса
И еще о духовности в любви
Когда съединялись люди естественной жизни — в деревне, например, — они никакого такого требования духовного взаимопонимания друг к другу и не предъявляли, и Эрос совершался незамутненно — и духу не мешал, не вставал перед ним, как нечистая сила Когда же развился дух и индивидуальность, тогда дух и Эрос стали бороться в человеке за власть над ним и взаимопроникать его Теперь уже для сближения полов требуется и симпатия, родство душ — иначе не притянутся Но когда соитие состоялось, — противоборство духа и плоти возгорается в квадрате, ибо у каждого свой комплекс противоречия между духом и Эросом Я сам не могу с ним справиться, и симпатия, любовь есть надежда на преодоление и восстановление, добыча в себе гармонии — с помощью другого существа, друг с другом Любовь дает взгляд на бытие и все — в ракурсе надежды на гармонию — и, обволакивая все ореолом этой надежды на гармонию, представляет каждую вещь как потенциально (или уже) прекрасную, гармоничную, в единстве Эроса и Логоса Вот в чем расширение нашей жизни и духа, что производит любовь Однако в духовно-эротическом соединении у меня свой комплекс из духа и плоти, а у нее свой И нелепо было бы предполагать, что если я сам не могу их примирить, то вдвоем мы справимся, огонь и язва потушатся; они тушатся и питаются и возжигаются, как ветка и масло забрасывая огонь — его оживляют У меня свое сочетание, и у нее свое, когда мы прилегаем — противоречие и трудность примирения духа и плоти или победы какой-то стороны не погашается, но восстает как бы в квадрате Вот почему так наивны идеи эмансипированных и так легко расправляется с ними Толстой Сделав не семью и брак основой супружества — основой, в которой по крайней мере есть богоприродное согласие, — но любовь (это зыбкое, непрестанное вопрошение друг к другу и к миру, с претензиями и надеждами) и