ЦЕЛИТЕЛЬНОСТЬ СМЕХА
Уж так брызжет солнце, что весь перед и стол мне залило и мозг плавить начинает. Хоть отступай в глубь комнаты или вообще разомлевай — иди гулять и на сегодня прекращай писанину. Ну вот и малшик пришел. Работаешь? Пойдем гулять. Попрыгаем на биточках. Словно жизнь сама мной пишет и мне главы и разделы своим ходом устанавливает. Выходим: воздух — точно подснежник: снег, пенящаяся воздушная сырость — в ноздри, как от шампанского. Подобрал лист — прошлой осенью пахнет. Думал о панегирике Юзу, имеющему бракосочетаться в субботу. Целительность смеха: разжимает рот, как нож — зажатые челюсти, и вливает лекарство, так в зев, раскрытый смехом, бытие входит, наполняет нас и к себе приобщает — исцеляет от закупоренности в нашем «я»
ВЕТЕР ТВОРИТ — ЧЕЛОВЕК ВТОРИТ
10. III.67. Помню в отрочестве, когда лето 1944-го, в войну, проводили в совхозе композиторов под Иванове, так мне прекрасным виделось, когда идет кто-нибудь[78] утром, под ветром, полем гречихи в свой домик с инструментом, возле леса или в поле, — и там, как в часовне, священнодействует до обеда. Сам ритуал ухода, пребывания и возвращения, словно перенесения в иной мир, — был дивен. И когда я некоторую пору композиторствовал, помню это ощущение, что встаешь с утра, ничего не звучит в ушах, и кажется: ничего не будет, но открыл крышку, вчерашнюю запись раскрыл, последний такт сыграл — и вдруг тебя
7.12.89 словно подцепило и намотало на требующий своей жизни стержень и бур, на меня, как на повело (от помело), — и он ввинчивается в тебя — и очухаешься через несколько часов. И предвидя уже, и зная это имеющее найти на меня состояние, с утра восстав, даже тормозишь, не даешь волю пробивающимся мотивам, не даешь им послабления, ибо расслабят..
Так и я к голому столу подхожу — как крышку инструмента поднимаю; взгляд в-за окно, вслух — в птичье, вдох в грудье — и понеслась. Хотя что это мне услышалось за утренним молением под древами, что в уши надуло? Да — шорох ветвяный: слово понравилось, и целый шлях жизнеслова открылся: а что если разбить пригнанность суффиксов к корням и вместо «ветвистый» — «ветвяный»? И смысл иной, и краска — и звучит хорошо, природно языку
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ТВОРЕНЬЯ
Но — за дело! Вдохнул простору и вольного космосу, надземного воздуху, — и спускайся опять в недра, врубайся в…., в ее жар, мокреть и пахучесть
Но, собственно, сегодня уж легче: главное внедрение уже состоялось — промыслено вчера, так что сегодня мы встречаемся с ним и с нею на полпути, на среднем горизонте: когда они сами очухиваются, приходят в себя и в чувство, и возвращаются на поверхность и вновь начинают различать грани предметов, строй мира и самих себя. Да: из Хаоса возникает Космос — как в первый день творенья; и этот «первый день творенья» не то, что бы лишь был когда-то, но каждый раз вновь совершается с возвращающимися из путешествия на тот, метафизический свет, из унесения в интеллигибельный[79] мир. Приглядимся же к этому акту нового сотворения, возрождения мира, — ибо в нем мы сопричастны к Первому Творению и имеем счастливую возможность наблюдать в собственном опыте то, о чем нам лишь (за)поведано в священных писаниях народов. Итак, клубления, вихри — вихревое наше состояние отлетело. Его последним действием было загоняние дьявола в ад[80], низвержение огненосного Люцифера, заключение титанов в Тартар — и Оттуда вулканическое извержение с сотрясением, содроганием всей Земли — Геи. Но это значит, что беспорядочное, безвременное клубление сменилось на ритм, такт, пульс: забилось Сердце, началось Время — возникло царство Хроноса
Недаром у Гесиода рождение Хроноса — завязка мира (бытия), ибо все остальные: Хаос, Гея, Тартар, Эрос, Ночь, Эреб, Эфир, День, Уран… — это лишь предпосылки бытия, тянущиеся полосы предвечных миров. Но лишь с того момента, когда Гея с Ураном зачали и произвели Хроноса, — произошло событие: т. е. параллельно бытию возникло событие, т. е. то, что имеет начало; а начало — из своенаправленной воли: Хронос восстал на Урана-Небо и лишил его власти и силы. Но как? Ночь за собою ведя, появился Уран, и возлег он Около Геи, пылая любовным желаньем, и всюду Распространился кругом. Неожиданно левую руку Сын протянул из засады, а правой, схвативши огромный Серп острозубый, отсек у родителя милого быстро Член детородный и бросил назад его сильным размахом. (Гесиод. «Теогония», 176–181, пер. В. Вересаева). Но это же совершается и повторяется в любом соитии. То, что Уран распространился кругом, — это потеря места и ощущение себя в пространстве, утрата ориентиров координат — вихревое клубление и растворение «я» в бытии. Высший же миг, когда фонтанирует семя, — это одновременно смерть эротической силы; и из этого мгновенного оскопления тут же взвился, набрал силу, забился пульс (Сердце и Время) — словно ликуя, заплясал на трупе родителя
Когда пробил час — раскрываются глаза. Точнее, само ЕГО мощное битье в нас, раз начавшись, расталкивает наше нутро, разгоняет вихри по местам. И когда мы еще, обессиленные, лежим с закрытыми глазами, — наше нутро, наша нутрь: земля, вода, воздух, огонь — уже кнутом Хроноса (Времени — поры: «всему уделено» «свое время») распределены и упорядочены. То есть все бытие уже есть, но не налично: т. е. нет лиц у вещей всего, и нет лица, на все взирающего и ко всему относящегося. Ибо лица — это свет, глаз (солнце — одно огромное лицо; все светила — головы и лица: еще луна, месяц, а звезды — глаза). Итак, не хватает лишь света — взгляда на это со стороны и увиденья порядка, что навело Время — уже в пространственном отношении: распределив все по своим местам, формам и видам (эйдосам — идеям — сущностям). И когда после долгого беспамятства, Как труп в пустыне я лежал, И Бога глас ко мне воззвал: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли» это «Да будет свет!» Когда заглох и кончился Эрос, возникло сознание, восстал свет, Логос — как духовный светоч — новый фалл — Бог мира Творение — как именование Но это значит, что свет, Логос заступает на все готовое: глаза раскрываются post coitu: зачатие, порождение уже состоялось в соитии: работяга Эрос, эта ломовая лошадь мироздания, — сделал свое дело, самую тяжкую работу выполнил. Теперь же является чистенький барич Логос и приступает к так названному им «Творению» — к сотворению мира — Космоса (Порядка, Строя) из Хаоса. На самом же деле все уже было сделано: жизнь всему дана, и все творение на самом деле явилось как классификация, инвентаризация уже наличного бытия (таким оно теперь стало восприниматься) — разданием имен. Так что то творение мира за шесть дней, о котором рассказано в книге Бытия, — это присвоение чужого труда: Бог присваивает себе труд ДвуБого. Но это не злостно. Ведь хтоническая, немая женская половина Двубого по идее, сути и предназначению своему не может быть видима. В то же время о Двубого должно стать известно. Остается единственный путь: представительное возвещение о себе через единственно из двух оглашенного — мужского, Бога. И так как о реальном творении (порождении мира через Двубого) возвещено быть не может (ибо Слово — лишь малюсенькая составная и потенциал этого дела), то сообщается, по сути, о номинативном творении: о назывании уже созданных вещей мира, о даровании всему слов. И последовательность шести дней творения — это последовательность, в какой одно за другим Слово сливалось, обходило, орошало собой явления бытия. Вот смысл того «темного» (т. е., скорее, слепяще-светлого) места, утверждения в Евангелии от Иоанна, что
I. В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог
2. Оно было в начале у Бога
3. Все через него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть
4. В нем была жизнь, и жизнь была свет человеков.
5. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его»
79
Слово это здесь по-русски хорошо многозначно: принятое в язык в своем сомкнутом иностранном значении, оно значит: доступное (лишь) интеллекту, ему лишь способно (подвластно): ibel-abile, т. е. «умопостигаемый» мир. Но русский язык в своем духе незаметно делает иное расчленение: «интелли — гибельный», т. е. где погибель уму и интеллекту. И это тоже верно, ибо там, в соитии, еще дальше человек проходит в сверх } метафизическую область Матерей, Вечной Женскости — бессловесной и глубиннейшей женской половины Двубога.
80
Так в одной из новелл «Декамерона» обозначается эротическое занятие — как богоугодное казнение беса. — 17.12.89