…Меня перестали звать на волейбол. Пряча глаза, доктор сказал, что мне пока играть нельзя. Формально он был прав. Но я то знал, что причина в ином.
Я расстрелял Калинина!
…Через три дня после моего возвращения в полк я встретил Аллу. Вечером она пришла ко мне, но лишь за тем, что бы уже, надевая платье, отвернувшись к зеркалу, сказать о том, что решила вернуться к мужу — запойному прапорщику из аэродромной роты.
Но могла бы и не объяснять ничего. Я и сам почувствовал, что вместо жадной умелой бабы подо мной лежит зажатая тетка, которая ждет — не дождется, когда мужик свое получит…
…Она служила в штабе планшетисткой, и все отлично знали, чья она любовница…
…Уже на следующий день Алка демонстративно прогуливалась по городку под ручку со своим, ошалевшим от ее неожиданного натиска, хмурым от недопоя мужем…
Оправдываться? Глупо. И бессмысленно.
Семья командира почти сразу после похорон переехала в Казань.
А с остальными, о чем говорить?
…Я живу один на один со своими мыслями. И чем дальше уходит от меня этот день, тем отчетливее я понимаю, что все было предопределено. Он не мог вернуться из того полета. Не имел права. Живой Калинин, потерявший десант, потерявший свои экипажи, стал бы собственной тенью, позорной оболочкой легенды.
…Он умер в тот момент, когда вдруг свернул с маршрута, перепутал ориентиры. Он был уже мертв, когда высаживал десант. Когда взлетел и в воздухе понял свою ошибку. Он был мертв, но смерть все не спешила забрать его.
И он искал смерть. Но она все медлила, словно испытывала его готовность встретиться с ней. Искушала пленом. Предлагала позор, но жизнь. И лишь в самый последний миг милостиво подарила ему покой. Спасла его честь.
Но как быть мне?
Я расстрелял Калинина.
Я спас Калинина, но, уходя, он, словно бы забрал с собой мою душу. Я словно умер вместе с ним. Так, наверное, уходили в погребальный огонь за своими повелителями самые преданные воины, что бы и за порогом смерти хранить верность господину.
Кто я?
Оболочка человека или человек, исполнивший свой долг?
Я остался в живых. Я вернулся из того боя. Но неужели я родился и жил лишь для того, что бы стать кайсяку полковника — вертолетчика еще при жизни ставшего легендой и откупившегося смертью от позора? Не знаю.
«…Истинная храбрость заключается в том, что бы жить тогда, когда правомерно жить. И умереть тогда, когда правомерно умереть…»
Хагакурэ — «Сокрытое в листве»Сынок
Кудрявцев был свежий лейтенант.
Предыдущие двадцать два года его жизни пролетели в треугольнике Арбат — Лефортово — Сочи. В квартире на Арбате он жил. В Лефортово располагался институт военных переводчиков, который он закончил с отличием. А в Сочи был санаторий имени Ворошилова, куда Кудрявце вместе с матерью и отцом — генералом одного из управлений Генштаба выезжал на отдых.
И потому, теперь он с упоением впитывал чумной мир войны. Все для него здесь было новым. И «майонезная» грязь, намертво въедавшаяся в форму, и размерянный, накатанный за тысячи лет быт войны — кочевья, движения. И даже сам ее воздух — коктейль солярового чада, кислого боевого железа, порохового нагара и дыма от вечно сырых дров — пьянил его, кружил голову незнакомым ощущением какой-то первобытной свободы.
У Кудрявцева, втайне от всех сочинявшего стихи, был даже свой образный ряд. Люди вокруг него, напоминали ему заготовки из металла. Вечно зачуханная, робкая пехота была похожа на старые ржавые гвозди, толстый зампотех Вознюк напоминал чугунную, маслянистую чушку. Начштаба генерал Суровикин, пунктуальный и невозмутимый, ассоциировался с блестящим никелированным сверлом. Начальник разведки Маринин, которого он просто боготворил, был похож на совершенный старинный кованый клинок. Себе самому он казался стальной струной, которая звенела на ветрах войны…
Кудрявцев старался быть подчеркнуто аккуратным. Купленный отцом перед отъездом в командировку добротный теплый камуфляж и «берцы» на меху, он каждый вечер терпеливо отмывал от ханкалинской грязи, что бы утром выйти на развод в чистой форме.
Каждое утро он ревниво оглядывал себя в зеркале «кунга», в котором жил. Из зеркала на него смотрел худощавый, цыганистый (спасибо деду!) брюнет, с тонкой ниткой редких юношеских усов. Его раздражал слишком свежий — «с ноля» собственный вид. Ему хотелось выглядеть как Маринин, чей выцветший до белизны «горник», растоптанные легкие «берцы» и, видавший виды, рыжий «верблюжий» свитер, безошибочно выдавали в нем настоящего разведчика, «пса войны».