В 1861 году российские крепостные наконец были освобождены; и, хотя они по-прежнему подвергались некоторым ограничениям, они получили гражданские права, которых прежде не имели. Их освобождение ускорило ряд последующих реформ. Для того чтобы заменить административные функции, при крепостном праве исполнявшиеся поместным дворянством, и обеспечить администрацией города и сельские местности, до которых не доходила власть чиновничества, правительство Александра II создало органы самоуправления в виде городских дум и сельских земств; в последних могли участвовать и крестьянские депутаты. Россия впервые получила независимое судопроизводство и суд присяжных, так что судебная система существенно обновилась. Это коснулось и способа комплектования вооруженных сил: крестьянский набор на военную службу был заменен всеобщим призывом. Цензура, в последние годы правления Николая I приобретшая гротескно-монструозный характер, была значительно ослаблена, чтобы дать общественному мнению больше возможностей для самовыражения.
Все эти реформы впервые в российской истории поставили общество в целом в определенные партнерские отношения с властью. Принцип самодержавия остался нетронутым, однако предполагалось, что это будет самодержавие, отличающееся от традиционного, опиравшегося на дворянство и чиновничество: основа русского консерватизма теперь расширилась настолько, что включала народ в целом. В результате в консервативном мышлении появился новый элемент — национализм. В отличие от раннего консерватизма, который был космополитичным, консерватизм середины XIX века приобрел националистические, а в более крайних случаях — шовинистические, ксенофобские и антисемитские черты. Щербатов, Карамзин и Уваров, консерваторы старой школы, считали себя европейцами: им бы никогда не пришло в голову проповедовать антизападничество. Они лишь хотели, чтобы русские считали себя и воспринимались другими наравне с западноевропейцами. Их последователи под влиянием доктрин славянофилов внушали обществу, что русские не только ничем не отличаются от других — они даже лучше. Западное влияние, на их взгляд, было губительным и угрожало самой душе России. В последние два-три десятилетия XIX века антизападничество стало чем-то вроде навязчивой идеи у многих российских консерваторов: источник всех болезней России они видели в Европе и европеизированных русских.
Опирающееся на народ самодержавие больше не могло полагаться на дворянство как на основной источник своей поддержки. В действительности консерватизм во второй половине XIX века по большей части стал популистским и антиаристократическим. Консерваторы позднего XVIII и раннего XIX века, следуя максиме Монтескье «нет аристократии — нет монарха», полагали, что внутренняя стабильность России, как и ее статус великой державы, требуют союза короны и дворянства. После отмены крепостного права консерваторы (за некоторыми исключениями, такими как Михаил Катков, Ростислав Фадеев и Константин Леонтьев) оказались настроенными антидворянски отчасти потому, что рассматривали дворян как наиболее вестернизированный, т. е. чуждый России элемент, а отчасти потому, что хотели воссоединения верховной власти с народом, под которым они имели в виду крестьянство. Движение стало ориентированным на массы, «народным», похожим на современные ему явления на Западе, которые подготовили почву для фашизма XX века и коммунизма — автократий, опиравшихся не на элиты, а на простых людей, на «массы».
И, наконец, не в последнюю очередь на российских консерваторов сильно повлияло появление примерно в 1860 году среди студенческой молодежи беспрецедентно радикальных идей и форм поведения. Большинство русских с непониманием, которое скоро перешло в беспокойство, а затем и страх, наблюдало, как много молодых людей отвергало традиционные ценности и выбирало утопические взгляды, вскоре нашедшие выражение в терроризме. Слово «нигилизм» (от латинского «nihil»), введенное в оборот Тургеневым в его романе 1862 года «Отцы и дети», было быстро подхвачено обществом и стало характеристикой настроения той молодежи, у которой не было ничего святого и которая, по словам их 21-летнего кумира Дмитрия Писарева, требовала разрушения всех традиций, ценностей и институтов. «Словом, вот ultimatum нашего лагеря, — писал Писарев в 1861 году, — что можно разбить, то и нужно разбивать, что выдержит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам; во всяком случае, бей направо и налево, от этого вреда не будет и не может быть»[4]. Восприняв крайнюю форму утилитаризма, Писарев отказывался от искусства и всей литературы, не имевших дела с «реальными» жизненными проблемами, как от препятствий на пути решения задач, стоящих перед человечеством. Он рассматривал знание и мышление как своего рода формы капитала, который не следует легкомысленно разбазаривать: «Конечная цель всего нашего мышления и всей деятельности каждого честного человека все-таки состоит в том, чтобы разрешить навсегда неизбежный вопрос о голодных и раздетых людях; вне этого вопроса нет решительно ничего, о чем бы стоило заботиться, размышлять и хлопотать»[5]. На этих основаниях Писарев отвергал Пушкина как растраченный впустую талант, справедливо подлежавший забвению[6]. Восхищение «великим» Бетховеном или «великим» Рафаэлем для него было смехотворной позой: они не более «великие», чем шеф модного ресторана в Санкт-Петербурге[7].