Под влиянием подобных идей в России и в русских колониях за рубежом, особенно в Швейцарии, неожиданно появились доселе невиданные образчики человечества. Вот как современный журнал описывал женщин-«нигилисток»:
[Они] обычно очень некрасивы, чрезвычайно грубы, как будто у них нет никакой потребности улучшать грубые и неуклюжие манеры; они одеваются безо всякого вкуса и невозможно вульгарно, редко моют руки, никогда не чистят ногти, часто носят очки, всегда стригут волосы, а иногда и сбривают их… Они читают почти исключительно Фейербаха и Бюхнера, презирают искусство, обращаются на ты к некоторым молодым людям, прикуривают свои сигареты не от свечи, а от мужчин, с которыми курят, неразборчивы в выражениях, живут одни или в фаланстерах, говорят больше всего об эксплуатации рабочей силы, глупости замужества и семьи и об анатомии[8].
Нигилизм был достаточно пугающим, но вскоре стало еще хуже.
В 1866 году молодой человек по имени Дмитрий Каракозов пытался убить «Царя-Освободителя». Три года спустя 22-летний бывший студент Сергей Нечаев, руководитель тайной организации, называвшей себя «Народная расправа», приказал убить одного из ее членов за то, что тот поставил под сомнение его авторитарные методы, — это убийство вдохновило Достоевского написать роман «Бесы». В 1874 году сотни университетских студентов бросили учебу, чтобы «пойти в народ» с намерением подстрекать крестьян к восстанию против существующего порядка. Когда их миссия провалилась, меньшинство образовало «Народную волю», первую в мире организацию, избравшую политический террор в качестве способа разрушения благоговейного народного страха перед царем и уважения по отношению к монархии. В январе 1878 года молодая женщина из провинции, Вера Засулич, стреляла и ранила губернатора Петербурга, приказавшего выпороть розгами молодого узника, который не снял в его присутствии головной убор. Несмотря на очевидность ее преступления, она была оправдана судом присяжных, вероятно, из-за сочувствия к ее молодости и самопожертвованию. Это событие вызвало дискуссии о независимости судопроизводства и суда присяжных, введенных судебной реформой 1864 года[*]. Вскоре после этого «Народная воля» осуществила ряд террористических актов против правительственных чиновников, кульминацией которых стало убийство Александра II 1 марта 1881 года.
Эти события оказали травмирующее воздействие на большую часть российского общества, отчаянно пытавшуюся понять новый феномен, который, казалось, угрожал самому существованию России. Несмотря на то что революционерам в их уверенности, что только посредством насилия можно добиться уступок от царизма, сочувствовало значительное меньшинство, большинство выступило категорически против этого и поддержало самодержавие как единственный институт, способный остановить приближающуюся катастрофу. Иными словами, революционное движение достигло результата, полностью противоположного тому, к которому стремилось.
8
Домашняя беседа. 1864.5 декабря; цит. в переводе с английского по: Moser Ch. A. Antinihilism in the Russian Novel of the 1860’s. The Hague, 1964. P. 44.
*
А.Ф. Кони, председательствовавший на суде, вспоминал о реакции общественности на оправдание Засулич следующим образом: «Приговор суда присяжных, быть может, и не правилен юридически, но он верен нравственному чутью; он не согласен с мертвою буквою закона, но в нем звучит голос житейской правды; общество ему не может отказать в сочувствии» (КониА.Ф. Воспоминания о деле Веры Засулич. М., 1933. С. 228).