В письме к Философову от 22 апреля 1907 года: «Новое откровение не от нас пойдет, не от чуда, в нашем доме совершившегося, это недопустимое самомнение»[316] и т. п.
Помимо описания внутреннего кризиса «троебратства», переживаемого Мережковскими и Философовым после отъезда из России, публикуемые письма содержат рассказ об их совместной повседневной жизни в Париже, который вносит дополнительные живые штрихи в позднейшие воспоминания З. Гиппиус о первой эмиграции, опубликованные в посмертной книге «Дмитрий Мережковский» (1951).
Письма З. Н. Гиппиус печатаются по автографам: Amherst Center for Russian Culture. Merezhkovsky’s Papers. Box 3. Folder 92; Halperine-Kaminsky and Contemporary Collection. Box 2. Folder 98. Орфография и пунктуация приведены в соответствие с современными нормами. В приведенных цитатах из «дневников» Т. Н. Гиппиус авторское написание фамилии А. В. Карташева – Карташов – сохраняется.
Приношу благодарность профессору Стэнли Рабиновичу и сотрудникам Центра русской культуры Амхерста за предоставленные материалы и содействие в работе.
Особая благодарность – Николаю Алексеевичу Богомолову за ценные консультации в нашей работе с «дневниками» Т. Гиппиус.
Милая моя девочка, прости грязную бумагу, это последние листы, а нужно написать много, не хочется на маленькой. Во-первых, расскажу о фактах, которые отчасти мешали мне и писать тебе так долго. У меня последнее время все стало болеть сразу, и плеврит, и живот, и сердце заперебивалось, а живот еще как-то дико в правом не то боку, не то спине, и вся я вообще начала тихо разваливаться. Докторов же никаких не знаем. Тогда вспомнили мы все, что у нас есть письма к знаменитому Мечникову[317], а уж он рекомендует доктора. Пошли к нему в Институт Пастера. Там преинтересно, рядом доктор Ру[318] и обезьяны. Сам Мечников – говорун, препростой и презабавный, суетюга смешной, что-то в нем есть… неуловимо Хлудовское[319], хотя он гораздо моложе, скорее «дядя» седой, чем «старя» <так!>. Не отпускал каждый раз, сывороткой кормил и доктора рекомендовал. Доктор довольно сам по себе противный, но кажется понимающий и старательный, излизал меня окончательно, был у меня, а потом я к нему ходила, и сказал вот что: что легкие мои неважны, но что болезнь в данную минуту в хорошем состоянии, что сердце буйное, но что от этого отдых на берегу моря поможет и временное неписанье, а затем он несомненно открыл, что у меня одна почка сместилась и что мне нужно заказывать пояс, а без него нельзя ходить. Пояс заказал, сегодня будет готов, очень хорошенький, розовый шелковый, и действительно мне в нем (я мерила) гораздо лучше. Но дорого до ужаса, 80 франков, а еще неизвестно, сколько доктор возьмет. Да еще ехать надо в Бретань непременно, а без Пирожкова нельзя выехать[320]. Дм<итрий> просит, чтобы ты первого поехала к П<ирожкову> и узнала, послал ли он, и телеграфировала бы нам, что послал, а если нет – то когда. Я все-таки не раскаиваюсь, что взяла доктора, ведь этак хуже киснуть; теперь же я твердо устремилась на свое здоровье, и больше пока знать ничего не хочу, и даже броней стараюсь оградить себя от всяких внутренних нападений, от раздраженных ненавистей Димочки и от легкомысленных забвенностей Дмитрия. Ты достаточно их обоих знаешь, как и меня, чтобы с легкостью вообразить многое, что между нами должно происходить. Я – на страже, внутренно бунтующая, одинокая, иногда прорывающаяся: «не то! Не то! Ведь мы не делаем!» И как они, каждый, эти прорывы принимают. Оба как мораль, Димочка как «насилие», Дм<итрий> – как мешающее ему заниматься Павлом[321] и «ждать». Единственное средство, я вижу, – если думать пока о здоровье – не прорываться; а чтобы не прорываться – надо и внутренно отупеть как-то, перестать «ревновать о», отдалиться от Димочки и Дмитрия, оторваться. Может быть, и в самом деле, искренно, они чувствуют эту ревность о них (по отнош<ению> к Гл<авному>) – как несвободу. И, знаешь, вечный этот припев надоевший: «ах, ну так веди, указывай, предлагай, если ты совершеннее нас; а то ведь это все говорильня, да обличения…». Нечего себя обманывать, пока Дмитрию нравится жить-поживать, заниматься Павлом, а вечером ходить аккуратно на бульвар и в кафе-шантаны одному – до тех пор он и должен делать только это. Пока Димочку влечет и нравится физиологически парижская толпа с огнями метрополитена и с «кукотами и кукотками» – он должен ей предаваться. А я должна достигнуть того, чтобы они это поняли. Ничего они не могут сделать для меня, и в этом радость и утверждение! Для меня они могли бы фактически пойти направо, но ведь не пожелать пойти направо, ибо сам в себе каждый продолжал бы желать идти налево. И это фактическое идение было бы, в сущности, мне так противно, как они вообразить не могут. Я желала бы, чтобы они, каждый по-своему, желали того же, чего и я, и к тому же стремились. Чтобы это «нравилось» им во-первых, т. е. больше всего остального. Исполнить это мое желание может только Бог, если это в Его воле. Если же, скажем, я не права, то пусть и я желаю, пусть мне нравится то, что им, – но пусть мы будем соединены в одном том же <так!> устремлении, и нравлении и влечении. В одной жизни. Иначе же, если это не может быть достигнуто, то и жизнь вместе, фактическая, становится лишенной смысла, а потому для всех несносной и тяжелой. Во взаимных «обличениях» и подозрительности, доходящей до психопатии. Абсурд одной и той же квартиры при телесной далекости на тысячи верст, при неоспоримом нежелании (мое-то я вижу слишком ясно!) даже родственной, обычной, теплоты, при непобедимом уклоне к одиночеству, с которым я, что с собой ни делала, справиться не могу. Хочу надеяться на чудо, а больше не вижу, на что надеяться. Пока же хочу тупо отдаться течению потока, и уже отдаюсь. Теряю – и не страдаю, пустею – и не огорчаюсь, холодею – и не мечуся. Это совсем не отчаяние, потому что ясно вижу, как крепко, – в моей глубине, там, где точка жизни, – я надеюсь на чудо; и однако это полоса небытия, нирваны, неподвижности, которая мне даже приятна. Если бы чудо и не пришло – то и тут у меня не будет ропота и отчаяния; броня приятной нирваны сохранит меня от страдания. Это очень мудро все устроено. Словом – все мои «претензии» к Дм<итрию> и Дим<очке>, так же, как к нам трем – внутренно пали. Надолго или навсегда – не знаю. Но сейчас это факт, которого я прежде ужасно боялась, – а оказался он, отнюдь, не болезненным для меня. Осталось только, чтобы они признали этот факт, сознали, почувствовали – и тогда им сразу станет легче, свободнее; уж потому лучше, что жить под воображаемым «насилием» и «давлением» так же мучительно, как под реальным, но кроме того еще и глупо. Да это придет, я думаю, с временем, – если не сейчас. А там все сложится, как сложится. – Прости, милая, что я так долго пишу о нас и, главное, как будто жалуюсь опять на Дм<итрия> и Дим<очку>. – Но я знаю, тебе это не покажется, ты узнаешь, что это не жалобы, и что я искренно думаю и о своей равной беспомощности без них. Я даже беспомощнее, беднее без них, чем они без меня. Гораздо! Но это факт, который я принимаю просто, на который не жалуюсь нисколько, так же, как и не горжусь им; за который бесполезно меня жалеть, как нечего и уважать. Таково мое «я», и его-то я и принимаю, как таковое.
317
По-видимому, речь идет о письмах семейного доктора Мережковских – Николая Федоровича Чигаева (1859–1917). Илья Ильич Мечников (1845–1916) – биолог, лауреат Нобелевской премии в области физиологии и медицины (1908), с 1887 г. жил в Париже, работал в лаборатории Пастеровского института, с 1905 г. заместитель директора института. О посещении Мечникова см. в мемуарах:
318
Пьер Поль Эмиль Ру (1853–1933) – французский микробиолог, с 1877 г. ассистент Луи Пастера, занимался исследованиями сибирской язвы, с 1895 г. вице-директор основанного Пастером института; разработал методы лечения дифтерии.
319
Вероятно, имеется в виду Михаил Алексеевич Хлудов (1843–1885) – сын московского купца, миллионера, мецената А. И. Хлудова; Миша Хлудов был известен своими буйными кутежами, он послужил прототипом героя рассказа Н. С. Лескова «Чертогон» (1879) – купца-кутилы Ильи Федосеевича, а также ряда персонажей (купцов) в драмах А. Н. Островского.
320
Михаил Васильевич Пирожков (1867–1927) – издатель, книгопродавец; с марта 1903 г. по июнь 1908 г. был постоянным издателем Мережковского и Гиппиус. См.:
321
Речь идет о пьесе Мережковского «Павел I», первой части трилогии «Царство Зверя»; впервые была опубликована в журнале «Русская мысль» (1908. № 2), в том же году вышла отдельной книгой в издательстве М. В. Пирожкова; издание было арестовано, арест снят в 1912 г.