— Ох, эти странные, странные русские! — всплеснула руками консьержка. — Сколько раз я ему советовала: месье, не нужна вам такая большая квартира. Поменяйте ее. А он в ответ: я и в этой с трудом размещаю друзей и родных. Представляете, в одной комнате у него лишь кровать, в другой — письменный стол и пара стульев, а третья — совсем пустая…
— Откуда же у старика столько денег? — перебил молодой человек. — В нашем доме жилье не из дешевых. Хоть и без лифта…
— У этого русского неплохая пенсия. Он служил во французском легионе, потом воевал под командованием де Голля, — пояснила всезнающая консьержка и покачала головой: — Как говорили в старину: наш бурный, веселый Париж некоторых одаривает или наказывает одиночеством… И никто не знает, за что выпадает подобное…
На следующее утро консьержка встретила спускающегося по лестнице старика:
— Месье снова отправляется встречать поезд?
— Да, да, мадам… Опаздываю… Если я вдруг разминусь на вокзале и мои гости сюда приедут раньше, вы уж откройте своим ключом мою дверь — пусть они располагаются и ждут меня…
— Не волнуйтесь, месье… Я все исполню, — пообещала консьержка.
А когда старик вышел из подъезда, пробормотала:
— Бедолага… Сколько раз он повторяет эту просьбу…
Свидетелями его последних минут жизни стали соседи — молодая пара. Они столкнулись с русским на лестничной площадке. Старик снова и снова настойчиво дергал за шнур звонка и прислушивался к звукам в квартире.
Молодые люди торопились и не стали терять время на разговоры.
Когда они спустились на один этаж, женщина вдруг спохватилась:
— Послушай, а ведь ему кто-то открыл дверь!..
— Тебе показалось… Кто может открыть дверь, за которой — пустота? — ответил супруг.
— Да нет же, я точно слышала, как старик вошел в квартиру.
— Он просто открыл ее ключом.
— У старика не было в руках ключа… Ему кто-то отворил…
— Успокойся, фантазерка, — рассмеялся молодой человек и повторил: — За его дверью — лишь пустота…
— Отчего умер старик? — поинтересовалась консьержка.
Полицейский пожал плечами:
— Конечно же от старости… Ему ведь — без малого девяносто лет!
— А что делать с письмом? Пришло сегодня утром… — Консьержка протянула конверт полицейскому.
Тот повертел конверт, прочитал обратный адрес и вернул:
— Это частное письмо… Возможно, объявились наследники. Так нередко случается, мадам. Не было никого рядом, а смерть взмахнула руками — и из пустоты возникают родственники…
— А если этого старика будут искать? Куда направлять интересующихся? — не отставала дотошливая консьержка.
— Направляйте их, мадам, в последнее пристанище многих русских парижан… В Сент-Женевьев-де-Буа, — поспешно ответил полицейский.
…Помни, Париж, всех, счастливых и обездоленных, знатных и простых, выходцев из России, всех, кто воспевал, защищал, кто любил тебя… Известных и забытых…
Приложение
Известные люди, упоминающиеся в книге
Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — русский поэт и публицист.
Аламбер-Жан Ле Рои Д' (1717–1783) — французский математик, механик, философ, литератор.
Алданов Марк Александрович (настоящая фамилия — Ландау) (1886–1957) — русский писатель, романист.
Александр I (1777–1825) — российский император, сын Павла I. Годы правления 1801–1825.
Александр II Николаевич (1818–1881) — русский император. Годы правления 1856–1881.
Алексинский Г. — журналист, социал-патриот, предположительно — свидетель по делу Плевицкой в Париже. Первая половина XX века.
Ампер Андре-Мари (1775–1836) — французский физик и математик.
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — русский писатель.
Андреев Вадим Леонидович (1903–1976) — поэт, прозаик.
Анна Иоанновна (1693–1740) — русская императрица, племянница Петра I.
Аполлинер Гийом (настоящее имя — Вильгельм Альберт Владимир Аполлинарий Кастровицкий) (1880–1918) — французский поэт начала XX века.
Араго Доминик-Франсуа (1786–1853) — французский астроном, физик, политический деятель, член Парижской Академии наук.
Арагон Луи (урожденный Луи-Мари-Андриё) (1897–1982) — французский поэт и писатель.
Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) — русский граф, влиятельная фигура при дворе Павла I и всесильный фаворит Александра I, военный министр, затем — председатель департамента военных дел Государственного совета Российской империи.