В 1915 г. в Сан-Франциско, к тому времени полностью перестроенном после землетрясения, состоялась грандиозная Всемирная Панамо-Тихоокеанская выставка — Панама-Пасифик. Это был официальный праздник по поводу открытия Панамского канала. После завершения экспозиции все её грандиозные здания были уничтожены, кроме Дворца искусств, который живёт по сей день, хотя и в несколько изменённой форме.
Во время многочисленных прогулок по Сан-Франциско мне частенько хотелось приставать к ее гражданам по вопросам генеалогии. Известное в России выражение, что, заглянув в прошлое, в каждом русском можно обнаружить татарина или поляка, верно и в отношении американцев. Легальные и нелегальные эмигранты добавляли в жителей Америки немалую примесь русской крови. Еще во время первого пребывания в Сан-Франциско Н. П. Резанова с русского судна сбежали двое матросов. К. Станюкович написал еще об одном дезертире:
— Мое нижайшее почтение, ваше благородие! — раздалось вдруг около него по-русски.
Володя поднял голову и увидал перед собой молодого человека лет тридцати, в черном сюртуке, поверх которого был передник, в чистом белье и цилиндре, держащего в руке трубку, из которой струя воды обливала улицы. Это был поливальщик улиц, и с первого взгляда Володя принял его за американца.
— Вы говорите по-русски?
— Как же не говорить, коли я русский, ваше благородие, — радостно улыбаясь, говорил незнакомец, заворачивая кран водопроводной трубы и вытряхивая трубку. — Коренной русский, Иван Рябков, а по-здешнему так Джон Ряб…Так и зовут меня: Ряб да Ряб заместо Рябкова… Очень уж обрадовался, услыхамши русское слово… Давно не слыхал.
— Да вы как же попали в Америку?
— Не обессудьте, ваше благородие. Два года тому назад бежал с клипера "Пластуна"… Очень уж боем обижал капитан. Может, слышали барона Шлигу?
— Вы были матросом?
— Точно так, ваше благородие. Фор-марсовым.
— Ну и что же… хорошо вам здесь?
— Очень даже хорошо, ваше благородие… По крайности я вольный человек, и никто меня по здешним правам не смеет вдарить. Сам по себе господин… И зарабатываю, слава богу! Вот за это самое занятие три доллара в день платят, а как скоплю денег, так я другим делом займусь. Очень я здесь доволен, ваше благородие; вот только по России иной раз заскучаешь, так и полетел бы на родную сторону… Ну, да что делать… Нарушил присягу, так придется в американцах оставаться…
— Вы, конечно, научились по-английски?
— А то как же? В полном аккурате могу говорить. За два года-то выучился… А вы, должно, с конверта "Коршуна?"
— Да.
— То-то в газетах читал. Очень даже хорошо принимают здесь русских… Страсть мне хочется повидать земляков, ваше благородие. Уж я по вечерам, когда должность свою отправлю, несколько раз ходил в гавань, думал, встречу матросиков, да все как-то не приходилось…
— А отчего вы не приедете на корвет?
— Боюсь, ваше благородие, как бы не задержали да не отправили в Россию… А там за мое бегство не похвалят, небось…
— Все-таки приходите на пристань. Завтра после полудня команду спустят на берег… Прощайте, Рябков. Дай вам бог счастья на чужбине! — проговорил Володя.
— Спасибо на ласковом слове, ваше благородие! — с чувством отвечал Рябков. — Счастливо оставаться!..
И он снова стал поливать улицу».
Таких «Рябковых» было немало в истории русского Сан-Франциско… Подавляющее число среди них были моими земляками с российского Дальнего Востока, так как из Сан-Франциско во Владивосток поступало много снабжения. А через несколько лет мощная волна выплеснула на американский континент огромную порцию человеческих душ. Участницей этого потока была поэтесса Ольга Скопиченко, которая написала стихотворение «В Америку»: