Вероника разрешила порыться в этом богатстве, сказав:
— Я понимаю, что у вас нет денег, но вы можете взять отсюда столько книг, сколько унесете.
Она ушла, оставив меня одного, и я перестал замечать время. Разглядывая цинковые матрицы с набором, перебирая уже напечатанные книги русских авторов, роясь в пыльном архиве закрытого в 1984 г. издательства, в котором до сих пор лежат непрочитанные рукописи, я думал: дождутся ли они своих издателя и читателя, будут ли востребованы эти залежи русской словесности в далеком американском городе.
Нынче в Сан-Франциско выходит множество периодических изданий — на разных языках и на разные вкусы. Одной из самых читаемых газет в северной Калифорнии считается газета «Сан-Франциско Кроникл», издающаяся в течение многих лет. В прошлом популярностью пользовалась газета «Сан-Франциско Игзэминер» («San Francisco Examiner»), которая сейчас, по мнению некоторых, превратилась в простой рекламный листок. Иф же утверждает, что «по количеству страниц и содержанию он не хуже современной газеты «Владивосток». В ней много лет работала русская журналистка Надежда Шапиро, уехавшая в США со студенческой группой и свободно владевшая английским языком. Одновременно она публиковала свои материалы и в русских периодических изданиях. «Сан-Франциско Дэйли Джорнал» — один из самых старых и больших ежедневников, а самый известный глянцевый журнал в городе — «Сан-Франциско Мэгазин». В городе еженедельно выходят газеты «Бэй Гардиан» и «СФ Викли». «Синг Тао Дейли» — крупнейшая газета района залива Сан-Франциско, выходящая на китайском языке, а для русского населения выпускают «Русскую жизнь» на русском языке и несколько рекламных листков.
Зона телевещания в Сан-Франциско занимает пятое место в США, а радиовещания — четвертое. Все главные телекомпании страны построили филиалы, обслуживающие зону залива, большинство из них находится в Сан-Франциско. В городе есть несколько местных телерадиостанций, а также региональные офисы CNN и ВВС. Теле- и радиостанции расположены в районе Потрето-хилл, обе они представляют так называемые общественноправовые программы KQED. Филиал KQED-FM считается самой популярной радиостанцией. Такие кампании, как CNET и Salon.com, были пионерами в использовании Интернета в Сан-Франциско.
У меня было несколько адресов старых русских книжных магазинов и издательств. Ни на улице О’Фаррель (O’Farrell), где в доме № 1661 располагался магазин «Русская книга и искусство» (Russian Book and Art), ни на улице Эдди (Eddy), где в доме № 1543 работала газета «Русская мысль» (Russian Thought), ни в доме № 1360 по улице Валенсия (Valencia), где находилась «Русская жизнь-новости» (Russian News-Life), не удалось обнаружить никаких следов былого русского присутствия, хотя бы в виде мемориальных досок. Оттуда давно уже выветрился русский дух газетно-книжного дела. Но память о русской издательской деятельности все же жива. Как-то раз в университетской библиотеке Беркли у меня спросили:
— Не нужен ли Владивостоку полный комплект «Новой зари», который достался в наследство от издателя?..
Имелась в виду газета «Новая заря» (New Dawn), в течение многих лет выходившая в свет в Сан-Франциско. Разумеется, она была нужна, но как переправить через океан более сотни килограммов старых газет?
На выручку пришел Гавайский университет в лице Патриции Полански:
— Нет проблем, присылайте газеты на Гавайи, а уже отсюда мы вышлем в Россию.
Так во Владивостоке в библиотеке Общества изучения Амурского края появилось это бесценное собрание.
Слово (проза и поэзия, объединения)
Литература играла особую роль в русском зарубежье. Можно найти немало имен, которые вошли в золотую сокровищницу русского слова. Одним из первых российских литераторов в Калифорнии стал С. И. Гусев-Оренбургский (настоящая фамилия Гусев), который в 1921 г. через Читу приехал в Харбин, а затем выехал в США. Немало талантливых людей оказалось и в Сан-Франциско, неслучайно одним из самых ранних творческих объединений здесь стал Литературно-художественный кружок. Среди его основателей была Елена Грот, приехавшая в США летом 1916 г. вместе с мужем, который занимался там закупками военного снаряжения. Она окончила Бестужевские курсы, первые стихотворения опубликовала в «Нижегородском вестнике», затем печаталась в Ташкенте, где стихи вышли в литературном сборнике «Средняя Азия». Во время Гражданской войны поэтесса жила во Владивостоке и печаталась в газете «Голос Родины». В 1921 г. Е. Грот вернулась в США, где часто публиковала статьи в газете «Русская жизнь» и была организатором многих литературномузыкальных вечеров и спектаклей в Сан-Франциско. Вместе с Ф. Постниковым она издавала «Русскую газету», была сотрудником газет «Русские новости» и «Русская жизнь». После закрытия «Русской газеты» Е. Грот и другие члены редколлегии и основали Литературно-художественный кружок.