Так вышло, что по пути домой я все рассказал Нугзару. Против ожидания, Нугзара моя история сразу заинтересовала. Он вообще быстро соображал: тугодумам нет места в такой работе, когда по короткому движению глаз, интонации, случайно оброненному слову требуется составить представление о характере человека и его возможностях. Пришлось дать один экземпляр — «на день, максимум на два». На два, как же! Сам ведь говорил, что собрался с девчонкой на дачу на несколько дней! Домик у него на Днепре — будь здоров. Ну, да не съест же. И отказать неудобно. Высадив меня у дома, Нугзар удалился «знакомиться». Втайне я предвкушал похвалы: написать книжку — это тебе не «куклы» подсовывать.
Взял оставшийся экземпляр и снова стал пробегать текст. Чем дальше, тем больше бросалась в глаза убогость, монотонность языка. Материал, действительно, захватывающий, это как раз не моя заслуга. А все остальное — ужас. Сплошные штампы, натяжки с претензией на юмор и тонкость. Попробовал прочесть пару фраз вслух, и просто заскрежетал зубами. Отовсюду лезли повторы, кишели слова-паразиты, прямая речь путалась с авторской, а повествовательные времена сцепились в такой клубок, что казалось — не разгрести вовек.
Запершись в своей комнате и вооружась двухлитровой кастрюлей кофе, до утра я исчеркал полрукописи. Поспал часа четыре и взялся снова. В каком-то безумии, лихорадочно спеша, все сплошь перекраивая, к вечеру я добрался до финала. Последние страницы проглядывал наскоро, казалось, что там текст получше, а может просто сказалась усталость. Снова поспал и ринулся к дяде — ковать, пока горячо.
Дядя Лева пребывал в благодушном настроении в отсутствие домашних. Он предавался разврату. Так именовала дядину слабость его жена — жидкий чай с невероятным количеством бисквитов. Семья оставила дядю всего неделю назад, а последствия его загула уже давали себя знать. Дядилевино пузцо заметно оттягивало резинку тренировочных брюк.
— Вот тетя вам всыплет, когда приедет! — я пытался поддерживать отвлеченную беседу, но неудержимо сползал к тому, что меня жгло. — Вы бы лучше побегали по утрам, разминка не помешает. А гимнастику для ума я вам предоставлю. За уши не оттянуть. Патентованное средство от монотонности обыденной жизни. Через два интервала, как и было сказано. Правда, кое-где есть исправления…
— Ладно-ладно, забеги через недельку, а пока пей чай…
— Дядя Лева, какая неделька! Здесь и читать-то три часа! Конфетка!
— Оставляй, попробуем твою конфетку. Если не слишком снотворная, может раньше управлюсь. Словом, позванивай…
Как прожить эти дни в ожидании приговора книге? Я так не волновался даже в суде. Сейчас как никогда ясно, что другого шанса честно добыть денег у меня не будет. Неоткуда ему взяться.
Безвылазно сидел дома с бутылкой, пил, малыми порциями вливая в себя тепло и так же понемногу изгоняя грызущую тоску и неуверенность. Пытался по памяти что-то додумать, улучшить, но ничего в голову не лезло. Да и зачем? Если все в целом окажется дешевкой, не стоит суетиться. Коньяк помогал только поначалу. Время тянулось бесконечно. Наконец, в полдень я поднялся, тремя чашками крутого чая вышиб из себя алкогольную дурь и позвонил дяде.
Дядя отозвался только после шестого гудка, когда я, отчаявшись, уже собирался вешать трубку.
— А, господин Буссенар! Ну, прочел, прочел я твой опус. Сам удивляюсь. Приезжай. Не телефонный это разговор.
— Беру такси. Ну, хоть пол слова скажите — как? Неужели так плохо?
— Все, жду. Не выпендривайся, Гарднер доморощенный.
Как назло, такси не было. Две зеленоглазых «Волги» с вальяжно развалившимися водителями надменно пролетели, не обращая внимания на мою исступленно поднятую руку. Наконец дышащий на ладан развалюха «запорожец» доставил меня к дядиному дому.
— Ну-ну! — ехидно, встретил меня дядя. — Ты никак пешком шел? На трамвае экономишь? Еще и с пустыми руками явился. А критика, как известно, любит «смазку». Ладно, не суетись. Что же касается книги… Да, это пожалуй, можно уже назвать книгой. Есть тут нечто. Эдакая, изюминка. Материал хорош, конечно. Но как это написано! Уму непостижимо! Не скалься, не скалься — с самого начала было ясно, что это тебе не по зубам. В каждом деле нужен специалист. И уж тем более в литературном. Тут, знаешь ли, чувствуется рука, привыкшая «писать» не пером, а, извиняюсь, заточкой.