До сих пор Руссо повторял пуританский, или кальвинистский, взгляд на театр; он говорил во Франции в 1758 году то, что Стивен Госсон говорил в Англии в 1579 году, Уильям Прайн в 1632 году, Джереми Кольер в 1698 году. Но Руссо не ограничивался обличением. Он не был пуританином; он выступал за балы и танцы под общественным патронажем и контролем. Должны быть общественные развлечения, но социальные и полезные, такие как пикники, игры на открытом воздухе, фестивали, парады. (Здесь Руссо добавил оживленное описание регаты на Женевском озере.49)
Письмо, по его словам, "имело большой успех". Париж начинал уставать безнравственности; не было больше изюминки в нетрадиционных отклонениях, которые сами стали традиционными. Город был переполнен мужчинами, которые вели себя как женщины, и женщинами, которые стремились быть похожими на мужчин. Хватит с него и классической драмы с ее застывшими формами. Он видел, как плохо выглядят генералы и солдаты мадам де Помпадур против спартанских войск Фредерика. Слышать, как философ хорошо отзывается о добродетели, было очень приятно. Моральное влияние "Письма" будет расти, пока вместе с другими работами Руссо оно не станет одним из факторов почти революционного возвращения к благопристойности при Людовике XVI.
Философы не могли этого предвидеть. Они почувствовали в прокламации Руссо акт предательства: он напал на них в момент наибольшей опасности. В январе 1759 года правительство окончательно запретило публикацию и продажу "Энциклопедии". Когда Руссо осудил парижские нравы, его бывшие приближенные, вспомнив о его преследовании мадам д'Удето, осудили его как лицемера. Когда он осуждал сцену, ему указывали на то, что он написал для сцены "Деревенского дьявола" и "Нарцисса" и часто посещал театр. Сен-Ламбер в резкой форме отклонил (10 октября 1758 года) копию "Письма", которую Руссо ему прислал:
Я не могу принять подарок, который вы мне предложили. ... Возможно, у вас, насколько я знаю, есть основания жаловаться на Дидро, но это не дает вам права публично оскорблять его. Вам небезызвестен характер гонений, от которых он страдает. Я не могу удержаться, чтобы не сказать вам, месье, как сильно потряс меня этот ваш отвратительный поступок. ... Мы с вами слишком сильно расходимся в наших принципах, чтобы когда-либо быть приемлемыми друг для друга. Забудьте, что я существую.... Я обещаю забыть вашу личность и не помнить о вас ничего, кроме ваших талантов.50
Однако госпожа д'Эпинэ, вернувшись из Женевы, поблагодарила Руссо за копию, которую он ей направил, и пригласила его на ужин. Он пошел и в последний раз встретился с Сен-Ламбером и мадам д'Удето.
Из Женевы пришло несколько десятков хвалебных писем. Воодушевленные позицией Руссо, женевские магистраты запретили Вольтеру устраивать новые театральные постановки на женевской земле. Вольтер перевез свои драматические владения в Турни, а резиденцию перевел в Ферни. Он чувствовал укор поражения. Он клеймил Руссо как дезертира и отступника и скорбел о том, что маленькая стайка философов впала в самопожирающую вражду. "Печально известный Жан-Жак, - писал он, - это Иуда братства".51 Руссо ответил на это в письме (29 января 1760 года) к женевскому пастору Полю Мульту:
Вы говорите со мной о Вольтере? Почему имя этого шута оскверняет вашу переписку? Этот жалкий тип погубил мою страну [Женеву]. Я бы ненавидел его больше, если бы меньше презирал. Я только вижу в его великих дарованиях нечто дополнительно постыдное, что позорит его самого, когда он ими пользуется. ...О, граждане Женевы, он заставляет вас хорошо заплатить за убежище, которое вы ему дали!52