В 1768 году Франция выкупила Корсику у Генуи, послала туда армию, свергла Паоли и подчинила остров французским законам. Руссо отказался от своего Pro-jet и осудил французское вторжение как нарушение "всей справедливости, всего человечества, всего политического права, всего разума".81
VII. ФУГИТИВ
В течение двух лет Руссо скромно и тихо жил в Мотье, читал, писал, лечил свой недуг, перенес приступ радикулита (октябрь 1764 года), и вежливо принимал посетителей, которые проходили мимо пристального взгляда Терезы. Один из них с благодарностью описал его:
Вы даже не представляете, как очаровательно его общество, какая неподдельная вежливость в его манерах, какая глубина спокойствия и жизнерадостности в его разговоре. Не ожидали ли вы совсем другой картины и не представляли ли себе эксцентричное существо, всегда серьезное и порой даже резкое? Ах, какая ошибка! К выражению большой мягкости он присоединяет огненный взгляд и глаза, живее которых не видел никто. Когда вы беретесь за любое дело, которым он интересуется, то его глаза, губы, руки - все вокруг говорит. Вы ошибетесь, если представите в нем вечного ворчуна. Вовсе нет; он смеется с теми, кто смеется, болтает и шутит с детьми, подбадривает свою домработницу.82
Но местные священнослужители обнаружили ереси в "Эмиле" и "Письмах с горы", и им показалось скандалом, что такой монстр должен и дальше загрязнять Швейцарию своим присутствием. Чтобы успокоить их, он предложил (10 марта 1765 г.) связать себя официальным документом, "никогда не публиковать никаких новых работ на тему религии, никогда даже случайно не касаться ее в других новых работах; ... и, кроме того, я буду продолжать свидетельствовать своими чувствами и своим поведением о том, что я очень дорожу счастьем быть объединенным с церковью".83 Невшательская консистория вызвала его для дачи показаний и ответа на обвинения в ереси; он умолял освободить его: "Для меня было бы невозможно, несмотря на всю мою добрую волю, терпеть долгое сидение".84-что было до боли правдиво. Его собственный пастор ополчился против него и в публичных проповедях обличал его как антихриста.85 Нападки священнослужителей привели в ярость их прихожан; некоторые жители деревни стали забрасывать Руссо камнями, когда он выходил на прогулку. Около полуночи с 6 на 7 сентября он и Тереза были разбужены камнями, которые били по стенам и разбивали окна; один большой камень пролетел сквозь стекло и упал к его ногам. Сосед - деревенский чиновник - вызвал на помощь несколько стражников; толпа рассеялась, но оставшиеся в Мотье друзья Руссо посоветовали ему покинуть город.
Ему несколько раз предлагали убежище, "но я был так привязан к Швейцарии, что не мог решиться покинуть ее, пока там можно было жить".86 За год до этого он посетил крошечный остров Сен-Пьер посреди Бьеннского озера; на острове был всего один дом - дом смотрителя; здесь, думал Руссо, было идеальное место для непопулярного любителя уединения. Остров находился в кантоне Берн, который изгнал его два года назад, но он получил неофициальные заверения, что может переехать на остров, не опасаясь ареста.87
И вот, примерно в середине сентября 1765 года, после двадцати шести месяцев пребывания в Мотье, они с Терезой покинули ставший им родным дом и отправились жить к семье смотрителя в место, настолько уединенное, что "ни жители, ни церковники не могут его беспокоить".88 "Я думал, что на этом острове я буду более отделен от людей... и скорее забыт человечеством".89 Чтобы покрыть свои расходы, он предоставил типографу Дю Пейру право публиковать все свои работы, "и сделал его хранителем всех моих бумаг, с явным условием не пользоваться ими до самой моей смерти, имея в виду тихо закончить свои дни, не делая ничего, что могло бы вновь привлечь ко мне внимание публики".90 Маришаль Кит предложил ему аннуитет в двенадцать сотен ливров; он согласился взять половину. Другую сумму он выделил для Терезы. Он поселился с ней на острове, не ожидая от жизни ничего другого. Ему было уже пятьдесят три года.
Тринадцать лет спустя - в последний год своей жизни - он написал одну из лучших своих книг, Rêveries d'un promeneur solitaire. В ней со сдержанным красноречием описано его существование на острове Святого Петра. "Восхитительное безделье было первым и главным наслаждением, которое я желал вкусить во всей его сладости".91 Мы уже видели, как он восхищался Линнеем; теперь, взяв в руки одну из книг шведского ботаника, он начал перечислять и изучать растения на своем маленьком участке. Или в погожие дни, как Торо на Уолденском пруду,