9 мая Руссо написал Конвею письмо с просьбой пока повременить с предложенной ему пенсией. Хьюм убеждал его принять ее; Руссо ответил, что не может согласиться ни на какую выгоду, полученную при посредничестве Хьюма. Хьюм потребовал объяснений. Задумчивый в своем уединении, Руссо, похоже, впал в безумие подозрительности и негодования. 10 июля он отправил Юму письмо на восемнадцати страницах фолианта, слишком длинное для полного цитирования, но настолько ключевое для знаменитой ссоры, что некоторые центральные фрагменты необходимо иметь в виду:
Я болен, сэр, и не расположен писать; но поскольку вы просите объяснений, их придется вам дать. . . .
Я живу вне мира, и мне неведомо многое из того, что в нем происходит. ... Я знаю только то, что чувствую... . .
Вы уверенно спрашиваете меня, кто ваш обвинитель? Ваш обвинитель, сэр, - единственный человек в мире, которому... я бы поверил: это вы сами. ...Назвав Дэвида Юма третьим лицом, я предоставлю вам судить, что я должен о нем думать.
Руссо признал благодеяния Юма, но добавил:
Что касается реального добра, оказанного мне, то эти услуги скорее очевидны, чем весомы..... Я не был настолько неизвестен, чтобы, приехав один, остаться без помощи или совета. Если мистер Дэвенпорт был достаточно добр, чтобы предоставить мне это жилище, то не для того, чтобы обязать мистера Хьюма, которого он не знал. ... Все хорошее, что постигло меня здесь, постигло бы меня точно так же и без него [Хьюма]. Но зла, которое со мной случилось, не было бы. Ибо зачем мне иметь врагов в Англии? И как и почему случилось, что эти враги - именно друзья мистера Хьюма? ...
Я также слышал, что сын конного банкира Трончина, моего самого смертельного врага, был не только другом, но и протеже мистера Хьюма, и что они жили вместе. . . .
Все эти факты вместе взятые произвели на меня впечатление, которое заставило меня встревожиться..... В то же время письма, которые я писал, не дошли до адресата; те, которые я получал, были вскрыты; и все они прошли через руки мистера Хьюма. . . .
Но что стало со мной, когда я увидел в публичной прессе притворное письмо от короля Пруссии? ... Луч света открыл мне тайную причину поразительно внезапной перемены ко мне в расположении британской общественности; и я увидел в Париже центр заговора, который приводился в исполнение в Лондоне. ...Когда это мнимое письмо было опубликовано в Лондоне, мистер Хьюм, который, конечно, знал, что оно вымышленное, не сказал ни слова, ничего мне не написал... . .
Мне остается сказать вам только одно слово. Если вы виновны, не пишите мне, это бесполезно; будьте уверены, вы меня не обманете. Но если вы невиновны, соизвольте оправдать себя..... Если же нет - прощайте навсегда.118
Хьюм ответил кратко (22 июля 1766 года), не отвечая на обвинения, поскольку пришел к выводу, что Руссо находится на грани безумия. "Если я осмелюсь дать совет, - писал он Давенпорту, - продолжайте начатую вами благотворительную работу, пока его не закроют в Бедламе".119 Услышав, что Руссо обличал его в письмах в Париж (например, к графине де Буфлер, 9 апреля 1766 года), он послал мадам де Буфлер копию длинного письма Жан-Жака. Она ответила Юму:
Письмо Руссо отвратительно; оно до последней степени экстравагантно и непростительно. ...Но не считайте его способным на ложь или хитрость; не думайте, что он самозванец или негодяй. Его гнев не имеет справедливой причины, но он искренен; в этом я не сомневаюсь.
Вот что я считаю причиной этого. Я слышал, и, возможно, ему говорили, что одна из лучших фраз в письме мистера Уолпола принадлежит вам, и что вы сказали в шутку, говоря от имени короля Пруссии: "Если вы хотите преследований, я король и могу обеспечить их вам в любом виде", и что мистер Уолпол... сказал, что вы являетесь его автором. Если это правда, и Руссо знает об этом, то стоит ли удивляться, что он, чувствительный, вспыльчивый, меланхоличный и гордый, ... пришел в ярость?120
26 июля Уолпол написал Хьюму, взяв на себя всю вину за ложное письмо и осудив "неблагодарное и злобное сердце" Руссо, не выразив при этом никакого раскаяния;121 Но он не отрицал, что к письму приложил руку Хьюм. Хьюм написал д'Ольбаху: "Вы совершенно правы, Руссо - чудовище" и отказался от добрых слов, которые он ранее использовал о характере Руссо.122 Узнав от Давенпорта, что Жан-Жак пишет "Исповедь", он предположил, что Руссо расскажет о своей стороне дела. Адам Смит, Тюрго и Маришаль Кит советовали Юму молча перенести нападки, но парижские философы во главе с д'Алембером убеждали его опубликовать собственный отчет о деле, уже ставшем известным в двух столицах. Так он издал (октябрь 1766 года) "Краткое изложение спора, который разгорелся между М. Юмом и М. Руссо", переведенное на французский язык д'Алембером и Суаром; месяц спустя оно появилось на английском. В своем подписном письме от 15 октября Гримм придал ее сути широкое распространение, так что ссора получила отклик в Женеве, Амстердаме, Берлине и Петербурге. Дюжина памфлетов удвоила шум. Уолпол напечатал свою версию спора; Босуэлл напал на Уолпола; в "Précis sur M. Rousseau" госпожи де Ла Тур Юм назван предателем; Вольтер прислал ему дополнительные материалы о недостатках и преступлениях Руссо, о его посещении "мест дурной славы" и о его подстрекательской деятельности в Швейцарии.123 Георг III "следил за ходом сражения с напряженным любопытством".124 Хьюм отправил соответствующие документы в Британский музей.125