И все забыли о предмете спора. Если верить воспоминаниям госпожи д'Эпинэ, Руссо сказал ей, что эти атеисты вполне заслуживают вечного ада.101
В предисловии к своей комедии "Нарцисс", которая была поставлена в Комеди Франсез 18 декабря 1752 года, Руссо возобновил войну с цивилизацией. "Вкус к письму всегда возвещает в народе о начале разврата, который он очень скоро ускоряет. Этот вкус возникает в народе только из двух дурных источников...: праздности и стремления к отличию".102 Тем не менее он продолжал до 1754 года посещать "синагогу" вольнодумцев д'Ольбаха. Однажды Мармонтель, Гримм, Сен-Ламбер и другие услышали, как аббат Пети читал сочиненную им трагедию. Они нашли ее плачевной, но очень хвалили; аббат выпил слишком много вина, чтобы понять их иронию, и раздулся от удовольствия. Руссо, возмущенный неискренностью своих друзей, обрушился на аббата с безжалостной тирадой: "Ваша пьеса ничего не стоит; ...все эти господа насмехаются над вами; уходите отсюда и возвращайтесь викарием в свою деревню".103 Д'Ольбах упрекнул Руссо за грубость; Руссо в гневе ушел и в течение года не выходил из дома.
Его спутники разрушили его католицизм, но не веру в основы христианства. Его мальчишеский протестантизм снова всплыл на поверхность, когда католицизм утих. Он идеализировал Женеву своей юности и думал, что там ему будет комфортнее, чем в Париже, который раздражал его душу. Вернувшись в Женеву, он вернет себе гордое звание гражданина с вытекающими из этого исключительными привилегиями. В июне 1754 года он сел в карету до Шамбери, нашел госпожу де Варенс бедной и несчастной, открыл ей свой кошелек и отправился в Женеву. Там его встретили как раскаявшегося блудного сына; кажется, он подписал заявление, подтверждающее кальвинистское вероучение;104 Женевское духовенство радовалось возвращению энциклопедиста в свою евангельскую веру. Он был восстановлен в правах гражданина и впоследствии с гордостью подписывал себя "Жан-Жак Руссо, гражданин".
Я был так впечатлен добротой, проявленной ко мне... гражданским советом и церковной консисторией, а также большой вежливостью и любезным поведением магистратов, министров и горожан, что... я не думал возвращаться в Париж, разве что для того, чтобы разбить хозяйство, найти место для месье и мадам Левассер или обеспечить их пропитание, а затем вернуться с Терезой в Женеву, чтобы там обосноваться до конца своих дней".105
Теперь он мог более полно, чем в детстве, оценить красоту озера и его берегов. "Я сохранил живое воспоминание о... дальнем конце озера, и об этом, спустя несколько лет, я дал описание в "Новой Элоизе"". Швейцарские крестьяне вписались в буколическую идиллию, которую ему предстояло написать в этом романе: они владели своими фермами, были свободны от налога на подати и корве, зимой занимались домашними ремеслами и стояли в стороне от шума и раздоров мира. Он имел в виду небольшие города-государства Швейцарии, когда описывал свой политический идеал в Le Contrat social.
В октябре 1754 года он уехал в Париж, пообещав вскоре вернуться. Вольтер прибыл в Женеву через два месяца после отъезда Руссо и поселился в Ле-Делис. В Париже Жан-Жак возобновил дружбу с Дидро и Гриммом, но уже не так доверительно, как раньше. Узнав о смерти госпожи д'Ольбах, он написал барону нежное письмо с соболезнованиями; два человека примирились, и Руссо снова сел за стол с неверными. Еще три года он был, судя по всему, одним из философов; его новое кальвинистское вероисповедание легло на его мысли. Теперь он был поглощен тем, чтобы пропустить через печать свое второе "Рассуждение", которое должно было потрясти мир больше, чем первое.
VII. ПРЕСТУПЛЕНИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ
В ноябре 1753 года Дижонская академия объявила очередной конкурс. Новый вопрос гласил: "Каково происхождение неравенства между людьми, и разрешено ли оно естественным правом?" "Пораженный этим великим вопросом, - говорит Руссо, - я был удивлен, что Академия осмелилась предложить его; но поскольку она проявила смелость, ... я немедленно взялся за обсуждение".106 Он озаглавил свой труд "Рассуждения о происхождении и основах неравенства между людьми". В Шамбери 12 июня 1754 года он посвятил это второе "Рассуждение" "Женевской республике" и добавил обращение к "почтеннейшим, величественным и суверенным лордам", высказав несколько примечательных мнений о политике: