Их благочестие задало стандарт для христианства. Нигде в восемнадцатом веке католическое богословие не было столь глубоко верующим, а католический ритуал - столь ревностно соблюдаемым. Религиозные практики соперничали с поисками хлеба и, возможно, превосходили сексуальные, как часть содержания жизни. Люди, включая проституток, перекрещивались десятки раз в день. Поклонение Деве Марии намного превосходило поклонение Христу; ее изображения были повсюду; женщины с любовью шили одеяния для ее статуй и увенчивали ее голову живыми цветами; в Испании прежде всего поднялось народное требование, чтобы ее "непорочное зачатие" - ее свобода от пятна первородного греха - стало частью определенной и обязательной веры. Мужчины почти сравнялись с женщинами в набожности. Многие мужчины, как и женщины, ежедневно слушали мессу. Во время некоторых религиозных шествий (пока это не было запрещено в 1777 году) мужчины из низших классов пороли себя узловатыми шнурами, заканчивающимися шариками из воска с битым стеклом; они утверждали, что делают это, чтобы доказать свою преданность Богу, Марии или женщине; некоторые считали, что такое кровопускание полезно для здоровья.7 и сдерживает Эрос.
Религиозные процессии были частыми, драматичными и красочными; один юморист жаловался, что в Мадриде шагу нельзя было ступить, чтобы не наткнуться на такую торжественную процессию; и не преклонить колени, когда она проходила, означало рисковать арестом или увечьем. Когда в 1766 году жители Сарагосы подняли восстание, грабя и разграбляя город, и появилась религиозная процессия с епископом, держащим перед собой Таинство, бунтовщики обнажили головы и преклонили колени на улицах; когда свита прошла мимо, они возобновили разграбление города.8 В большом шествии на Корпус Кристи принимали участие все государственные ведомства, иногда во главе с королем. На протяжении всей Страстной недели города Испании были затянуты в черное, театры и кафе закрыты, церкви переполнены, а на площадях устанавливались дополнительные алтари, чтобы вместить переполненный народ. В Испании Христос был королем, Мария - королевой, а ощущение божественного присутствия в каждый час бодрствования было частью сути жизни.
Два религиозных ордена особенно процветали в Испании. Иезуиты, благодаря своей образованности и обращению, доминировали в сфере образования и стали исповедниками королевских особ. Доминиканцы контролировали инквизицию, и хотя этот институт уже давно пережил свой расцвет, он все еще был достаточно силен, чтобы наводить ужас на народ и бросать вызов государству. Когда при Бурбонах появились остатки иудаизма, инквизиция уничтожила их с помощью ауто-да-фе. За семь лет (1720-27) инквизиторы осудили 868 человек, из которых 820 были обвинены в тайном иудаизме; семьдесят пять человек были сожжены, другие отправлены на галеры или просто подвергнуты бичеванию.9 В 1722 году Филипп V засвидетельствовал свое принятие испанских традиций, возглавив пышное авто-да-фе, на котором были сожжены девять еретиков в честь приезда в Мадрид французской принцессы.10 Его преемник, Фердинанд VI, проявил более мягкий дух; за время его правления (1746-59) "всего" десять человек - все "рецидивисты" - были сожжены заживо.11
Инквизиция осуществляла удушающую цензуру над всеми публикациями. По подсчетам одного доминиканского монаха, в восемнадцатом веке в Испании печатали меньше, чем в шестнадцатом.12 Большинство книг были религиозными, и людям они нравились. Низшие классы были неграмотны и не испытывали потребности в чтении и письме. Школы находились в руках духовенства, но в тысячах приходов вообще не было школ. Некогда великие испанские университеты сильно отставали от университетов Италии, Франции, Англии и Германии во всем, кроме ортодоксальной теологии. Медицинские школы были бедны, плохо укомплектованы, плохо оснащены; лечение основывалось на кровопускании, чистке, мощах и молитвах; испанские врачи представляли опасность для жизни людей. Наука была средневековой, история - легендой, суеверия процветали, предзнаменования и чудеса изобиловали. Вера в колдовство сохранилась до конца века и появилась среди ужасов, которые рисовал Гойя.