Он начал искать себе занятие, которое могло бы помочь его друзьям прокормить его. Благодаря влиянию госпожи де Бешенваль ему предложили должность секретаря французского посольства в Венеции. После долгого путешествия, осложненного войной, он добрался до Венеции весной 1743 года и предстал перед послом, графом де Монтегю. Этот граф, уверяет Руссо, был почти неграмотным; секретарю приходилось не только расшифровывать, но и составлять документы; он представлял послания французского правительства венецианскому сенату от своего лица, не забыв итальянский, который выучил в Турине. Он гордился своим новым статусом и жаловался, что торговое судно, которое он посетил, не дало ему канонады в честь салюта, хотя «люди менее значительные получили ее».50 Хозяин и хозяин поссорились из-за того, кто должен прикарманить плату за выдачу секретарем паспортов во Францию. На свою долю Руссо преуспевал, необычайно хорошо питался, посещал театр и оперу, влюблялся в итальянскую музыку и девушек.
Однажды, «чтобы не показаться слишком большим болваном среди своих товарищей», он посетил проститутку Ла Падоана. Он попросил ее спеть; она спела; он дал ей дукат и повернулся, чтобы уйти; она отказалась взять монету, не заработав ее. Он удовлетворил ее и вернулся в свой дом, «настолько убежденный в том, что я должен ощутить последствия этого шага, что первым делом послал за королевским хирургом, чтобы попросить у него лекарство»; но доктор «убедил меня, что я сформирован таким образом, что не могу легко заразиться».51 Через некоторое время его друзья устроили ему вечеринку, на которой в качестве приза должна была выступать хорошенькая блудница Зульетта. Она пригласила его в свою комнату и разделась. «Внезапно, вместо того чтобы быть пожираемым пламенем, я почувствовал, как смертельный холод пробежал по моим венам, и, больной сердцем, я сел и заплакал, как ребенок». Позже он объяснил свою неспособность тем, что одна из грудей женщины была деформирована. Зульетта с презрением отвернулась и посоветовала ему «оставить женщин в покое и заняться математикой».52
Месье де Монтегю, имея задолженность по жалованью, удержал жалованье Руссо. Они снова поссорились; секретарь был уволен (4 августа 1744 года). Руссо пожаловался своим друзьям в Париже; был отправлен запрос послу; тот ответил: «Я должен сообщить вам, как сильно нас обманул сир Руссо. Его вспыльчивость и дерзость, вызванные высоким мнением о себе и его безумием, — вот что удерживает его в том состоянии, в котором мы его нашли. Я выгнал его, как плохого камердинера».53 Жан-Жак вернулся в Париж (11 октября) и изложил свою версию случившегося чиновникам в правительстве; они не предложили ему никакого возмещения, он обратился к госпоже де Бешенваль, но она отказалась его принять. Он отправил ей страстное письмо, в котором чувствуется накал далекой Революции:
Я ошибался, мадам; я считал вас справедливой, а вы всего лишь благородная [титулованная]. Я должен был помнить об этом. Я должен был понять, что мне, иностранцу и плебею, не подобает жаловаться на джентльмена. Если моя судьба еще раз запустит меня в руки посла того же сорта, я буду страдать без жалоб. Если ему недостает достоинства, если он лишен душевной возвышенности, то это потому, что благородство обходится без всего этого; если он связан со всем гнусным в одном из самых безнравственных городов, то это потому, что его предки создали ему достаточно чести; если он общается с рыцарями, если он сам является таковым, если он лишает слугу жалованья, ах, тогда, мадам, я буду думать только о том, как удачно не быть сыном своих собственных дел! Эти предки — кто они были? Неизвестные люди, без состояния, равные мне; у них был какой-то талант, они сделали себе имя; но природа, сеющая семена добра и зла, дала им жалкое потомство.54
А в «Исповеди» Руссо добавил:
Справедливость и бесполезность моих жалоб оставили в моем сознании семена негодования против наших глупых общественных институтов, в которых благосостояние общества и реальная справедливость всегда приносятся в жертву неизвестно какой видимости порядка, которая не делает ничего иного, как добавляет санкцию общественного авторитета к угнетению слабых и беззаконию сильных.55
Монтэгу, вернувшись в Париж, послал Руссо «немного денег, чтобы рассчитаться со мной….. Я получил то, что мне предложили, заплатил все свои долги и остался, как и прежде, без единого франка в кармане». Вновь поселившись в отеле «Сен-Квентин», он зарабатывал на жизнь копированием музыки. Когда нынешний герцог д'Орлеан, узнав о его бедности, подарил ему музыку для копирования и пятьдесят луидоров, Руссо оставил себе пять, а остальные вернул как переплату.56