Вряд ли я осмелюсь признаться вам, мадемуазель, в обстоятельствах, которым я обязан счастьем видеть вас и муками любви к вам….. Не столько эта фигура, легкая и стройная, которая ничего не теряет от наготы; не столько эти изящные формы, эти грациозные контуры;…не столько свежесть лилий, так обильно рассыпанных по вашему лицу, сколько этот нежный румянец… который я увидел, покрывающий ваше чело, когда предложил себя вашему взору после того, как слишком озорно разоблачил вас, спев куплет.43
Он был уже достаточно взрослым, чтобы влюбляться в молодых женщин. Почти любая презентабельная девушка навевала на него тоску и мечты, но особенно Сюзанна Серр. «Однажды — увы, лишь однажды в жизни! — мой рот коснулся ее губ. О память! Неужели я потеряю тебя в могиле?» Он начал подумывать о женитьбе, но признался: «Мне нечего предложить, кроме своего сердца».44 Поскольку это не было законным платежным средством, Сюзанна приняла другую руку, и Руссо удалился в свои мечты.
Ему не суждено было стать ни успешным любовником, ни хорошим учителем.
У меня было почти столько же знаний, сколько необходимо для воспитателя… и природная мягкость моего нрава казалась рассчитанной на эту работу, если бы к ней не примешивалась поспешность. Когда дела шли хорошо, и я видел, что труды, которых я не жалел, увенчались успехом, я был ангелом; но когда они шли вразнос, я был дьяволом. Если мои ученики не понимали меня, я спешил; когда они проявляли какие-либо признаки дурного расположения, я так провоцировал их, что мог убить. Я решил бросить своих учеников, будучи уверенным, что мне никогда не удастся воспитать их должным образом». Месье де Мабли видел это так же ясно, как и я, хотя я склонен думать, что он никогда бы не уволил меня, если бы я не избавил его от этой проблемы.45
И вот, с грустью смирившись или мягко отстранившись, он с усердием вернулся в Шамбери, снова ища утешения в объятиях Маман. Она приняла его ласково и предоставила ему место за столом вместе со своим кавалером; но он не был счастлив в этой ситуации. Он зарылся в книги и музыку и придумал систему нотной грамоты, в которой вместо нот использовались цифры. Когда он решил отправиться в Париж и представить свое изобретение в Академию наук, все аплодировали его решению. В июле 1742 года он вернулся в Лион, чтобы получить рекомендательные письма к столичным знатным особам. Мабли дал ему письма к Фонтенелю и графу де Кайлюсу, а Бордес представил его герцогу де Ришелье. Из Лиона он отправился на общественном автобусе в Париж, мечтая о величии.
В это время Франция была вовлечена в войну за австрийское наследство (1740–48); но пока конфликт разгорался на чужой территории, Париж продолжал жить своей жизнью — позолоченное веселье, интеллектуальные волнения, театры, разглагольствующие о Расине, салоны, сверкающие ересью и остроумием, епископы, читающие Вольтера, нищие, соревнующиеся с проститутками, лоточники, выклянчивающие свой товар, ремесленники, потеющие ради хлеба. В этот водоворот Жан-Жак Руссо попал в августе 1742 года, в возрасте тридцати лет, с пятнадцатью ливрами в кошельке. Он снял комнату в отеле «Сен-Кантен» на улице Кордельеров, недалеко от Сорбонны — «мерзкая улица, жалкая гостиница, убогая квартира»46. 22 августа он представил Академии свой «Проект новых знаков для музыкальной нотации». Сведущие люди отвергли его проект, рассыпавшись в комплиментах. Рамо объяснил: «Ваши знаки очень хороши… но они вызывают возражения, так как требуют работы ума, которая не всегда может сопровождаться быстротой исполнения. Положение наших нот описывается глазом без участия этой операции». Руссо признал это возражение непреодолимым.47
Тем временем благодаря рекомендательным письмам он получил доступ к Фонтенелю, который, будучи уже восьмидесятипятилетним, слишком осторожно относился к своей энергии, чтобы воспринимать его всерьез; и к Мариво, который, хотя и был занят успехом как романист и драматург, прочитал рукопись комедии Руссо «Нарцисс» и предложил улучшения. Новичок познакомился с Дидро, который, будучи на год моложе Жан-Жака, до сих пор не опубликовал ничего важного.
Он любил музыку и знал ее теоретически;…и он сообщил мне некоторые из своих литературных проектов. Это скоро образовало между нами более интимную связь, которая продолжалась пятнадцать лет и которая, вероятно, существовала бы и теперь, если бы я, к несчастью, не был… той же профессии, что и он сам».48
Вместе с Дидро он ходил в театр или играл в шахматы; в этой игре Руссо познакомился с Филидором и другими знатоками и «не сомневался, что в конце концов я стану выше их всех».49 Он нашел вход в дом и салон мадам Дюпен, дочери банкира Самюэля Бернара, и завязал дружбу с ее пасынком, Клодом Дюпеном де Франсуа. Тем временем он уже видел дно своего кошелька.