А в домике все спят, кроме Баирмы. Заложив руки за голову, лежит она с открытыми глазами. На душе неспокойно. Сегодня секретарь райкома Шемелин приедет вручать ей орден. Соберутся друзья, знакомые.
В степи гостей любят. Всегда рада им и Баирма. Есть кого угостить, есть от кого услышать новости. Совсем другое тревожит Баирму. Всю жизнь она пасла овец. Сколько раз проносился шурган по степи, пожалуй, и не сосчитать. Да разве бывает старик без седины, а степь без ветра? И в этот раз была пурга как пурга. Катон сломало, овец угнало в степь. Баирма не бросила, отару, так на то она и чабанка.
Про Баирму в газетах писали, сняли на кино, по телевидению показывали. И она от этого перед своими товарищами чувствовала неловкость, точно виновата в чем-то. «Однако все хорошо работают, — думает Баирма. — Пошто одну меня хвалят? Совсем это худо. Што люди подумают? Испортилась Баирма, хвалиться много стала. Так и уважать перестанут».
С такими думами встала она, оделась и вышла на улицу. Из-за дальних холмов огромным красным шаром поднималось солнце, розовел туман над озером. Невдалеке на сочной зелени кормились дрофы, в небе кружили коршуны. У кошары что-то не поделили галки с сороками, шумно стрекотали и каркали. У озера пасся белый конь отца. Дашибал и тетушка Долгор приехали еще позавчера, чтобы помочь дочери принять гостей.
Родная степь немного успокоила Баирму. Она подошла к летнему катону и открыла воротца. Овцы поодиночке лениво побрели к озеру на водопой, потом серой пеночкой потянулись в степь. К Баирме подошел старый полуоглохший пес с мутными глазами.
— Тебе-то што сегодня не спалось, всю ночь лаял? Поди, во сне волков видел?
Пес не слышал слов хозяйки, но на всякий случай повилял хвостом и, опустив морду, по своим собачьим делам побрел к кошаре.
— Совсем остарел, — пожалела пса Баирма.
То ли от бессонной ночи, то ли от нервного возбуждения, то ли еще по какой другой причине Баирма в это утро все окружающее воспринимала острей и как бы со стороны. Глядя на пса, она вспомнила легенду, которую ей еще в детстве рассказывал отец. Баирма пошла затапливать летнюю кухню. А в ушах голос отца.
«Когда-то, шибко давно, жил хан. По всей степи его табуны коней и овец паслись. А считал он их так. Выберет самую широкую падь, загонит в нее овец или лошадей. Если они заполнят падь от сопки до сопки, значит, все.
Однако богатство не радовало, а печалило хана. У его жены не было детей, а без наследников все богатство прахом пойдет. Хан призывал самых сильных шаманов, день и ночь стучали они в бубны, а помочь ничем не смогли.
Тогда хан взял себе вторую жену. И она родила ему сына. В это время родился сын и у старой жены. Испугалась молодая жена, что наследство на двоих детей делить придется, и подослала к старой жене своих слуг, чтобы они убили ее ребенка.
Старая жена узнала об этом и со своей подругой бежала в степь. Много недель бродили они по сопкам, прятались от погони в камышах у озер. Женщины были голодные, и у матери пропало молоко. Мальчик умирал.
Набрели они, голодные, на пещеру и укрылись в ней. А в это время там ощенилась дикая собака. К ее соску и приложила умирающего ребенка жена хана. Женщины только прилегли отдохнуть, как в пещеру ворвалась стража и схватила их, а ребенок остался.
Прошло много лет. Идет караван по степи. Смотрят люди: бегают по сопке дикие собаки, а среди них мальчик. Люди поймали его, собаки на всю степь вой подняли.
Спрашивают люди мальчика:
— Почему собаки воют?
Мальчик отвечает:
— Это плачет моя мать. Она вскормила меня своим молоком и просит вас меня отпустить.
Но люди не отпускали мальчика. Тогда он попросил:
— Разрешите мне взять с собой собак, это же мои братья и сестры.
Люди разрешили. С тех пор и живут собаки среди людей. Потому-то буряты и относятся к ним, как к своим братьям, никогда не обижают».
Баирма затопила печку, принесла воды из колодца и стала чистить картошку. Вскоре пришла на летнюю кухню тетушка Долгор.
— Народу много будет, вдвоем, однако, не управимся.
— Сейчас соседи подъедут, помогут.
На крыльцо вышел Дашибал. Был он в хромовых сапогах, серой шляпе. На новом пиджаке под орденами поблескивала на солнце целая цепочка медалей. Дашибал, прищурившись, посмотрел в степь и вышел за ограду. Конь у озера вскинул голову, проржал и легким бегом помчался к хозяину. Дашибал вытащил из кармана кусок сахару и вложил в толстые губы коня.