— Товарищи, председателем я стала в самый трудный день для нашей Родины. Двадцать второго июля тысяча девятьсот сорок первого года, — с хрипотцой заговорила Нина Васильевна. — Тогда мне было двадцать четыре года. А теперь уж вся голова побелела. От той девчонки до седой женщины расстояние немалое. Не все знают, кто сидит здесь, в зале, как порой трудно было. Да только я не жалею, что такой дорогой пришлось пройти. Вот этот орден Трудового Красного Знамени, — Нина Васильевна дотронулась до ордена, с которого начинался длинный ряд наград, — мне дали за то, что мы — бабы, старики да подростки сами от голода пухли, а снабжали фронт хлебом и мясом. Стреляли пушки, ходили в бой танки, летали самолеты только потому, что мы день и ночь не покладали рук. Далеко наше село было от фронта, да только мало уцелело домов, куда бы не заглянула смерть. От горя на глазах седели матери, старились вдовы. Но мы выстояли. Мы победили.
Зал слушал, затаив дыхание.
— Второй орден Трудового Красного Знамени мне дали за то, что не опустили мы руки и после войны. Сто двадцать мужиков не вернулись с фронта в наше село. И опять же нам, бабам, пришлось садиться за тракторы, пасти овец и брать в руки топоры, чтобы строить дома и школы. Мы и разруху победили. А этот враг тоже страшный был.
Нина Васильевна глотнула из стакана воды. Зал молчал. Сотни глаз смотрели на нее, многие впервые слышали о том, что было сделано ею в жизни.
— Орденом Ленина меня наградили за то, что мы с вами вскоре после войны не только справились с разрухой, но и создали самое крупное овцеводческое хозяйство.
Нина Васильевна рассказала, за что ей дали второй орден Ленина, «Знак Почета», три медали.
— Не для похвальбы я все это говорила. — Нина Васильевна помолчала, а потом просто и деловито сказала: — Ухожу я сегодня со своего поста, вот и хотелось взглянуть, как мы с вами жили. И прямо скажу, краснеть нам с вами не за что. Не подумайте, что легко мне было решиться на такой шаг. Я много ночей не спала, все маялась, как мне быть. Жила всю жизнь в заботах. Лишний раз некогда было в книжку заглянуть. И не заметила, как время-то убежало вперед.
Партия новые задачи поставила перед нами. Пришло время и село на промышленную основу ставить. Дела предстоят большие. Перестроить все хозяйство — дело нешуточное. Годы потребуются. Тут нужен такой председатель, у которого плечи крепкие, глаза зоркие, голова толковая, чтобы видеть далеко умел, чтобы сердце у него было беспокойное.
Нина Васильевна вышла из-за трибуны.
— А вам, дорогие мои люди, спасибо. Спасибо за то, что верили мне, что не боялись тяжкого труда, что зла никогда не таили. Если что и было не так, простите.
Нина Васильевна поклонилась. Зал напрягся как струна. Чей-то хлопок заставил всех вздрогнуть. И зал взорвался рукоплесканиями.
Нина Васильевна прошла к столу, села, вытирая платком глаза. А люди стояли и аплодировали. Когда наконец зал утихомирился, Маруф Игнатьевич спросил:
— Нина Васильевна, ты что-то не сказала, кого же за себя-то думаешь оставить?
Нина Васильевна посмотрела на Аюшу Базароновича.
— У комиссара есть предложение.
— А мы от тебя хотим услышать.
Нина Васильевна посмотрела на Ивана Ивановича и стала медленно вставать, точно хотела оттянуть время. И пока вставала, вся жизнь сына промелькнула перед ней. Она вспомнила, как он сделал первый шаг, шлепнулся на пол и засмеялся. Потом она его вела в первый класс, и никак не могла поверить, что сын уже такой большой. Когда он закончил десятилетку, они уехали на Алханайские горы, разыскали партизанскую землянку, подремонтировали ее и прожили в ней несколько дней.
Потом у Ивана Ивановича началась новая жизнь, он стал трактористом, кукурузоводом. А как-то зимой они были в Чите на совещании передовиков сельского хозяйства и вернулись оттуда с орденами. А вскоре Иван Иванович уехал в институт.
Она не знает, когда родилась мечта, что ее на посту председателя сменит сын. Эта мечта была всегда с ней. И она готовила к этому Ивана Ивановича. Они часто вечерами уносились в будущее, обдумывали, что предстоит сделать ему, наследнику матери.
И вот этот час пришел… Люди верили Нине Васильевне. И сейчас они вверят свою судьбу тому, кого она назовет. Аюша Базаронович выступит против Ивана Ивановича. Но он останется один и только потому, что люди знают, Нина Васильевна не отдаст колхоз в плохие руки.