Ты — только точка.
Но измерьте
Все точки,
слитые в страну!
Волна от Инвеньского рейда
Вздымает волжскую волну.
ЧЕРДЫНСКИИ ИЮЛЬ
Заснуть бы,
Да спать не захочешь:
Влекут и тревожат меня
Над Колвою белые ночи —
Пора незакатного дня.
Волна под мостками струится,
На привязи спят катера,
И сказочной дальней жар-птицей
Вздымается пламя костра.
Стремится в безлюдье урочищ,
Туда же и тучи летят…
Не так ли вот
Белые ночи
Здесь плыли столетья назад?
И, может, в кольчуге мой предок
Над колвинской быстрой водой
Стоял после тяжкой победы
И видел Полюд пред собой.
И Чердынь в белесые дали
Смотрела притихшим кремлем.
А склоны Полюда сверкали,
Как русский победный шелом.
И тучи,
Как клочья потемок,
Шли в глубь незакатного
Дня.
Как я своих предков,
Потомок
Припомнит когда-то меня?
Спит город над речкой рабочей,
Не дрогнет заколвинский лес.
Над Чердынью белые ночи —
Пора незакатных небес.
«А человеку надо много…»
А человеку надо много:
Не только хлеб,
Не только дом,
Не только звездную дорогу,
Где реактивный ходит гром.
Не только твердую зарплату,
Не только радость от наград.
Еще —
и капельки заката,
Что в травах росами горят.
И робкий плеск волны,
И ветра
Прикосновение к лицу,
Когда грибные километры
Ведут к тесовому крыльцу;
В открытом взгляде —
пониманье,
Хоть нам опять не по пути.
И не «Прощай!»,
А «До свиданья!»,
Когда на трап
Пора взойти.
«На вокзалах глядим веселей…»
На вокзалах глядим веселей,
За улыбками горечь попрятали:
С каждым годом —
Все меньше друзей,
С каждым годом —
Все больше приятелей.
А зачем обещанья писать,
Провожанья не только вокзальные…
На клочки разрывает опять
Резкий ветер
Все фразы прощальные.
В зной и в снег
Упирается Русь,
Другу выпала Арктика снежная.
Но не с другом сейчас расстаюсь,
Провожаю года свои прежние.
Уезжают друзья навсегда,
Но надежды, как капли сердечные…
От вокзалов бегут поезда,
А к вокзалам торопятся —
встречные.
«Друг тебе вовеки не ответит…»
Друг тебе вовеки не ответит,
Смерть пришла, —
кричи ты, не кричи! —
Самые умелые на свете
Не помогут встать ему врачи.
Мы о том не любим разговоров,
Даже и не думаем о том,
Только все ж наступит день,
который
Будет и моим последним днем.
Для меня пусть это будет летом:
Все же летом дни у нас длинней.
Что скрывать?
Подумаешь об этом,
Как-то сразу в мире холодней.
Будут так же вдаль стремиться люди,
Улыбаясь,
плача
и любя.
Будут все.
И лишь тебя не будет,
Как других не стало до тебя.
Задаю вопрос себе тревожно:
Заалела новая заря,
Все ли было сделано, что можно,
Не живу ли на земле я
зря?..
ЗАБОТЫ
Маме моей — Анне Тимофеевне
Я в них тону,
Как будто бы в трясине,
Чем больше бьюсь,
Тем глубже ухожу…
Ах, мама, брось печалиться о сыне,
Тобой,
А не собой
Я дорожу.
Ах, мамы,
Все сыновнии заботы
Вас окружают даже по ночам.
Но вы еще надеетесь,
Что кто-то
Поможет вашим взрослым сыновьям!