Отказ в приеме работы на художественную выставку болезненно отозвался в его душе, к тому же он был принципиальным противником «экспертизы» и говорил обыкновенно: «Художник должен отвечать сам за себя, единственным судьей его является публика, которая может заклеймить всякую фальшь и бездарность собственным приговором. Никаких посредников не нужно!».
В 1903 году А.П. Рябушкину снова приходится исполнять церковный заказ: он делает несколько эскизов внутренней росписи православного собора в Варшаве, а затем пишет полотна Чаепитие, Новгородская церковь.
Одним из сюрпризов посмертной выставки была впервые появившаяся на ней небольшая картина, названная в каталоге В деревне, пронизанная тонкой оригинальностью и мастерством работ последних лет. Куда-то спешат по улице мимо избушек чем-то озабоченные женщина в красивом старинном костюме и подпоясанный, в длинном желтом балахоне черный мужчина, может быть, знахарь или сектант-фанатик. Рябушкин дал удивительно живую картину, изящную и гармоничную.
Совсем особняком стоит небольшая гуашь Новгородская церковь, в которой есть что-то левитановское по общему тону и настроению. Если исключить довольно многочисленные рисунки и наброски церквей и монастырей, сделанные пером и карандашом во время путешествия и частью помещенные в иллюстрированных изданиях, то это чуть ли не единственный опыт Рябушкина в передаче старинной архитектуры в связи с пейзажем. Здесь прочувствована чисто русская красота слияния наших старинных церковок с широким пейзажем.
Чаепитие. 1903
Частное собрание, Москва
В эти плодотворные годы в голове у художника возникает много замыслов и творческих планов. Вот как, по словам В. Воскресенского, развивал Рябушкин идею задуманной им незадолго до смерти и не написанной картины Ярмарка: «Солнечный день... шатры, навесы, пестрые блики... Всюду разбросан “красный товар”: куски ярких разноцветных ситцев, материй, лент, бус, серег, колец и прочих принадлежностей женского наряда. За прилавками продавцы и покупатели... На их лицах играют переливчатые рефлексы: краски желтые, зеленые, голубые, благодаря разбросанному тут и там товару. Веселье, здоровье, и молодые деревенские девки, заигрывающие с парнями, разбитные бабенки с раскрасневшимися лицами и блестящими от удовольствия глазами... И все это залито ярким солнечным светом, заполнено празднично-гуляющей, болтливой толпой...».
Словом, художника привлекает именно живописная радость праздника. Уголок его изображен в картине Хоровод, появившейся на выставке «Мира искусства» 1903 года, или Втерся парень в хоровод, ну старуха охать. При отсутствии грубости, какие тонкие правдивые черты отделяют ее от слащавости и приукрашивания. То, что чувствуется в Хороводе и других бытовых картинах, с особой силой и остротой проявилось в картине Чаепитие.
С грустью наблюдает Рябушкин, как распадаются цельные крестьянские характеры, как исчезает духовная красота людей русской деревни. Суровая правда жизни властно входит в творчество художника. Немногим русским художникам удалось с такой силой отразить трагедию русской деревни в начале XX века.
С болью в сердце показывает Рябушкин всю внутреннюю противоречивость современного деревенского быта. Традиционный ритуал чаепития принимает здесь совершенно необычную форму. В низкой избе за длинным столом расположилась группа празднично одетых крестьян. Одинаковые позы, одинаковые жесты рук, держащих чайные блюдца, четкая ритмичность - есть в этом что-то механическое, расчетливое.
Художник не случайно расположил героев своей картины симметричными группами по три человека - каждая группа несет в себе особенное содержание. Три фигуры справа - это едва ли не родословная современной деревни. И хотя эти люди не общаются между собой, они образуют сложную систему столкновений.
Очень характерно выражена портретность композиции, почти все фигуры в фас и точно позируют, даже сзади - мужская и две женских. И в то же время удивительная жизненность, ни малейшей натянутости в самих движениях фигур, столь оригинально, как бы нарочно не «по- картинному» размещенных. Сидя в ряд, они позируют и в то же время священнодействуют. Здесь действительно выражена сущность чаепития у простого народа, когда до десятого пота выпивалось бесчисленное количество чашек и стаканов, нередко в молчании, с глазами, устремленными в пространство.